【一】
小镇的清晨，哪怕是叫卖声、左邻右舍的交谈打招呼声，却也只是给静谧添了一份注脚。
那份发自小镇骨子里的静，像是被遗留在此处的沙漏。里头的沙缓缓地沿着曲线的壁流着，没有停歇，却始终如一地保持着悄无声息。
“奶奶，您慢点。”
一位已上了岁数的老太太在孙女的搀扶下，缓缓穿梭在小巷间。
“现在日头还没太高，还没太热，我想多走走看看。这一别……就是几十年呢！”老太太眼中蓄着诸多乡情，她往前缓缓走了两步，苍老的手抚向一根廊柱。
这一处阔别几十年的台门。沿着回廊进来，藏在台门深处、铺着石子的院子间，石头的间隙中还是那熟悉的乡土。院角那棵及屋顶的老梧桐依旧立着。没有过多变化的儿时居所，也深藏着老太太孩童时的光阴。
台门内几处房子早已闲置无人居住，而住着人的几处此刻也静静的，还关着门。许是屋主还在睡梦中游离未醒，许是早已去闹哄哄的集市上赶早买东西去了。
大概这就是物是人非吧。几十年如一日的屋落台门；几十年却已旧人不再，几处原来的屋主不是早已搬离、便是早已更迭。
老太太扶着呈现着树干时自然歪曲的木头廊柱，凝视着那棵正发出着蝉鸣的梧桐，不觉眼眶有些湿润。
清晨的阳光尚未太猛，此时从院落上方漏下，廊柱附近那一片湿润的空气形成了一些略带金的光线感。院中的花草间飞起一颗蜜蜂正好穿过这片光线。
这一瞬缓慢得像被冻结，彷如松脂缓缓滴落，包裹住了飞虫，把时间凝固此处。这一刻，一瞬，这份宁和，错觉中似乎可以延展成永远。
“唉……”老太太长叹一声，对孙女说道，“走吧，我们去别处看看。我想去看看那处戏台，还有后竹塘。”
孙女应了一声，走上前去搀着。
“那片后竹塘的池子啊……”老人拍了拍孙女搀着自己的胳膊，目光的终点凝聚在远远的前方，”我小时候，这附近的人，大家都喜欢去那洗菜啊、洗衣服啊。小孩子总是天生会喜欢靠近水。我那时候也老是跑去那玩。当时要搬走想着以后见不到池塘了，还哭闹着不肯搬。”
祖孙两人沿着这侧的这一排屋子挑出的檐廊，相依着朝台门外头走去。缓缓在小镇的巷子间行走，这里不少的巷子已经浇成了水泥路，还保留着石子路样子的巷子已算珍宝。
没走多久，拐了几个弯，她俩便到了另一处台门样的建筑前。这一处隔出台门内外世界的两扇大门正敞开着。与众不同的是，朝门里头望去，却是一堵雕刻了花鸟图案的影壁，灵巧地藏起了背后的那一方天地。
孙女随着老人走上前去，脚步却不免有些许迟疑。
“奶奶，这么随便进别人家……是不是不大好啊？”
孙女抬头看了看，这一座台门的样式较今天见到过的其他那些都更显气派和威严。高出围墙的青竹，从大门两旁的墙头冒出，厚重的枝叶低低地压向地面的方向。大概前面所见的是平常百姓家的，而这一座定是曾经某个大户人家的吧。
虽然砖墙、瓦门各方看都更显考究、细致，但在孙女眼里看来，还是前面所见的那些台门更有亲近感。不知为何，这里的安静，不像别处，隐隐中总是让人透着些阴森。
恰巧此时一阵晨风拂面而过，更是青竹簌簌，叶影幢幢，如鬼语窃窃，若妖影森森。
老人看着孙女有些犹豫，那上了年纪后有点低哑的嗓音慢慢地说道：“这啊……不是别人家。不是谁的家。这里头有我想看的那个戏台。”
“这……这里头？看着……不大像啊。”
“进去了，你就知道了。”老太太说着迈进了那扇大门，“估计，现在也没人来看了。”
孙女一同走了进去，还未看到影壁之后的世界，她总有些小心慌，怕突然间会从这墙壁之后窜出什么可怕的东西。影壁的墙角处、壁上的花鸟砖雕都已漫起了不少青苔。没几步便见到了影壁之后的景象，是一个圆形的拱形门。但已能看到拱形门之后那个豁然开朗的天地。
拱形门后是一个偌大的庭院，远比先前所见的台门庭院大。整个庭院的地面均为石子铺成。铺法也明显不同于他处。
此处拱形门笔直向前的正中央是相对铺得更紧密的石子，庭院之内巧妙地打造出了一条康庄大道；而这条正中间的“路”两侧的石子相对稀疏了许多，沿“路”还铺成了元宝的图案。
石子铺得稀疏之处，原本应该露着的泥土，此刻早已为青苔所占，尽染上了绿色。这一染，也让中间的“路”和两侧的大元宝图案更加清晰。
而老人所说的戏台就在中间这条“路”的前方。相比庭院，这戏台倒反而显得小了好几分。戏台飞檐翘起，两龙雕各居屋顶正脊两端，龙首贴脊，龙尾扬空，不语却自带几分庄严。
正面看去的屋顶左右两侧垂脊畔，还各放了两尊人物石雕。虽不知是何天兵天将的雕像，也不知是有何说法蕴含于内，只见左侧的那尊手持一柄缨枪，枪头直至右下方；右侧的一尊头顶凤翅冠，一柄大刀直指左下方。一左一右，不怒自威。
整片戏台屋顶，原本的青瓦经过多少个春夏秋冬的更迭、加之水乡本就潮湿的气候也早被青苔覆满变成了绿瓦。
这时看着，这绿瓦却也恰到好处，刚好衬得这一方安静的大庭院如初醒的娇俏女子轻掀帷帐探出身来般更透着几分韵味。若是覆着的是本色的青灰，这韵味便会遗失，看着不过是这附近司空见惯的老房子罢了吧。
“这就是我跟你提起过好多次的戏台，小时候这里若有唱戏的班子开唱，我也老是来凑热闹。”老人目光所及在那戏台的台子上，红色的幕布依旧垂在台子之上，台柱顶端的木雕依旧惟妙惟肖。虽已不再有人登台唱一曲吴侬软语的戏曲，但这里还是有人打点的。
“这里的木雕都好精致！”
“是啊。那个时候的房子，不管有钱人家还是普通人家，栏杆啊、椅子啊、屋柱顶上都多少有点雕刻。有钱人家的当然就雕刻得复杂精美些。这里啊，叫玉竹公祠。是祖祖辈辈留下来的，自然木雕什么都会尽量讲究。”
孙女新奇地环顾着抬眼便能在窗台、柱子、梁子处寻到的雕饰。整个公祠里有着不少木刻、石雕，或镂空，或浮雕，或百花鸟兽，或台门庭院，或松下闲游，或家居日常。院墙一处角落里放着块矮石碑，泛青的碑面上刻着几个已不大容易辨认的“玉竹公祠”四个大字。
“没想到当年的搬家一别几十年啊。能够入土前再回来看看，也算了了我的心愿。”