【一】
无风的桥上，桥面只显苍白无力。
阳光直射而下，桥上少女那麻花独辫在这照射下披上了一层亚麻色的光泽。
“好无聊啊……”少女梓银背对着桥南侧的河道，倚在那单调的金属管桥栏杆上望着天空慢悠悠地自言自语了一句。
她那厚实又泛着光泽的麻花辫直直地垂向下方。下方稍往南一些正是那如雪花碎银从落差高度上源源不断冒出、又每每不小心滑落下去般的一排小瀑布。一动一静，小瀑布落下之处却又一下归于平静，是那一片凝着碧玉的深水区。
梓银离开后竹塘来到这边也有点时间了，无聊地感受着弥漫的阳气一点点积累、一点点变得浑厚，又无聊地看着尚未立秋、未见一丝秋意的天空被猛烈的阳光映得越来越苍白。
在后竹塘，安臾最后所化的精魄被远在泓汐的汐操纵着，坠入了后竹塘的池底，后又进入隐水，汇入主干流逆流直往泓汐而去。梓银见拿不到那精魄也就没多呆，反正精魄不过是额外冒出的东西，本来就只是为了自己做的纸人而来。
然而当梓银满怀期待地来到了河边，却未找到另一个被激活、也算是目前最成功的纸人。一开始她的兴致还在，这里走走，那里看看，摘摘枫杨树的果子，拿河边的野草编编草环，可以消遣的事情只觉得想有多少有多少。但这会，虽然还未到正中午，但她已经腻烦了。
“也不知道另一个纸人去哪了。这水里头也没看到执念影子呢……”梓银反转了个身，双手撑着桥栏，踮起脚尖往河水深处望去。
身后间或走过、骑行而过的路人，匆匆而来，匆匆而过，都避着这暑气，不想在没有荫凉遮挡的桥上多呆。
一个听着已知年迈、但仍算矫健的脚步声行过，却停留在了梓银附近。
“小姑娘啊，桥栏杆上不要这么探出身子，太危险了。”钱婆婆的声音响起。
先前钱婆婆被异样的严晞弄倒在地后，脚倒是没事，也没其他什么大碍，但此时的声音却已较之前苍老了几分。这份苍老更多地源自心头的惦念。自从那次鲜血唤醒了守护印记中蕴藏的不知多少世前的记忆，那几句穿越而来的话语总是会去惦记起。
“你这世于我的恩，我定守你十世以为回报。哪怕你忘了，我也会谨守这承诺。”
每一次回荡起，都会让钱婆婆莫名感到心头一酸。想要见见那默默守护了自己多世之人的心愿也是日益强烈。只是也不知去何处寻觅，盲目地搜索着自己这一世中的记忆，企图寻到点痕迹。
“嗯？你是……”梓银收回了探出了大半截的身子，拿食指指着自己问道，“在跟我说话吗，老太婆？”
对于老太婆的称呼，钱婆婆并没有太过在意，年纪大了，被这么称呼也不是第一次了。不管是戏谑还是无意，带着褒义还是贬义，活了大半辈子，有的小事情早已看开，也没什么好计较的了。
“对啊。这桥栏杆就几根杆子，没什么其他防护了。你这样子整个身子都快探出去了，太危险了。”钱婆婆已显苍老的声音缓缓地说道。
“哦，好吧。谢谢了，老太婆。”梓银推了推眼镜桩头处，干净的声音随意地回着。
钱婆婆也没再多说，见梓银已经停止了刚刚危险、稍不小心就仿佛会掉下去的动作，也就继续往前走去。
看着不相识的人类提醒完自己后，沿着桥往西侧越行越远，梓银以目光送着她的离去。那透着沧桑的背影，行将朽木的气息早已掩盖不住。
“这老太婆倒是挺爱多管闲事的。不过嘛……感觉人不坏。话说回来，她竟然可以看到我哦！也没感觉她有什么特别之处……”
梓银说完，又定睛去看尚未从视线中完全走出的钱婆婆。上下一打量，目光落在了钱婆婆左脚脚踝处。夏日炎热，赤足，脚踝处毫无遮挡，隐隐的梓银看到有些红光的感觉，像是有什么印记或是符文之类在那一处。
此时的梓银距离已走到西侧桥头的钱婆婆有段距离了，要直接这么看清脚踝上的东西自然有些困难。不过河道两岸那茂盛着的枫杨树就不一样了，枫杨的角度看过去是刚好一目了然的。
梓银斜嘴一笑，看了眼那桥头两侧往南北舒展着排开的树，双眼之中绿光一闪，距离钱婆婆左侧最近的枫杨树枝丫便随着微微颤了几颤。
“哦……是这样啊。守护印记。没想到这年头还能遇到这玩意，倒是挺稀奇的。不过看样子，这印记好像快没掉了嘛。”
梓银自言自语地说着，又把姿势换成了那个被提醒为有些危险的动作。面朝下方那方水的碧绿，上半身探出了一大截。这一回双脚还不只是踮起，更是直接地踩在了最下方那根金属管栏杆上。
若论危险程度，这个姿势更是提升了好几分，免不了旁人看了都要擦把冷汗。
本来这桥的栏杆就够简约了，不过几根横向平行列设的金属管而已。比如从小就生活在这桥附近的陆筱颖来说，现在不是小孩了，但每次太靠近桥两侧走也还会莫名心慌；小时候的她更是感觉自己会不小心从栏杆间滑漏掉河里去。
附近长大的小孩，基本从小也都会被大人反复叮嘱不要太往桥栏杆上凑，更不用提做出梓银这样风险系数高的动作了。
不过梓银非人，人类的规矩也无法套用其上。刚刚借用了她自己的植物同类枫杨的视角，那个人类脚踝处确实是守护印记，但那红光却更像是回光返照一样，印记的图案、边界也已开始模糊不清。
看样子是谁在曾经跟这个人类有点纠葛欠了点什么，还情义的吧。要不然，正常给予了守护印记，都会铭刻在人类魂灵之上，永生永世。
梓银细细琢磨着看到的那印记，无聊之意在琢磨中也被打消了些许。
“哈哈……果然这个地方好好玩。难怪那位大人要来这里，虽然好像他也是刚好要来看看自己的红颜故友的。反正这地方挺有意思就对了。”
“嗯嗯嗯嗯嗯~啦啦啦啦啦~……”梓银不觉哼起了临兴而发、也没什么歌词的曲调。好听、难听也都无所谓，反正只要她自己高兴便好。
“好想顺带也研究研究这个人类。跟守护印记相连之人之间到底有怎么样的故事呢？跨越了多少个日日夜夜、冬夏寒暑。啊……一定很感人！”
“某种无奈之下，不能赋予永远的印记，只能给个维持一段时间的印记。只给契约印记，又是感情上实在不舍。然后印记已快消散，期限快到。到时候不知道会不会有多么惊心动魄，让人不觉感叹问人世间痴男怨女为何物的后续故事。啊……好想知道，好想知道！”
一个小跳，梓银双脚从栏杆的金属管上落回了桥面。刚刚自编的臆想结束，她又转回了冷静平常的表情，惯常地推了下眼镜，语气也恢复了平静：“只可惜，我还要先研究自家开发的纸人。故事再精彩，也都是别人家的，还是自家事情要紧。”
说完，她的双手跟着从桥栏杆上松开了下来。一个华丽的转身，格子裙的裙摆旋出了一个大圆弧，如舞者在舞台上凌舞，也似晨曦下含苞多日、终松散而绽的花瓣。
“走了，走了。河里的纸人不在，还是回去先看看池塘那收回的纸人吧。反正在执念那，执念离不远这条河，纸人也一样跑不远。”