【一】
水泥的地上，洒着一层夜灯的晕黄。
梦拾婆附近，本来一块无影的地上，此时，一个黑影从无到有，又渐渐地拉长开来。
这凭空而出的影子正是方才来找梦拾婆谈生意的妖异。
“玄鬼啊，你这身皮囊还真是一如既往保存得妥当。是还惦记着你的以前吗？”梦拾婆打趣地问着现出形来的妖，她的笑堆在眼间，也堆在双颊之上。
“你就别拿我开玩笑了。我要是惦记以前，也不会来跟你谈这生意了。”
“行，行，不拿你开玩笑。那你说说玉竹公祠里头那女人的事吧。你也看到了，我这地方生意也就这样，没几个人会来，刚好有大把时间可以听你慢慢讲。”
“这还不是你选址的问题？自己藏在了这个犄角旮旯的角落里头。”玄鬼看了眼梦拾婆的摊子——搭在那的灰色帐篷，应着她。虽名为玄鬼，但他现出的相貌，却是再普通不过的一个人类少年模样，丝毫看不出一星一点的鬼相。
正说着，一张椅子、一张茶几，随带着还有一套茶具，便已从帐篷门口飞了而出。端端正正，正好落在梦拾婆的摇椅边上。
梦拾婆的帐篷，并不似野营之类的帐篷，方方正正，一人多高。里头只有一张颇具古味的老旧黑木桌子，还有堆放着的一个个疑是装了风铃的方盒子，此外也就只有亮着橘黄光芒的两只灯泡、一里一外算是点缀了。
而方才从帐篷内飞出的东西，一开始不过比矿泉水瓶盖大不了多少，便是从那帐篷间的桌子抽屉里飞出的。待其一离开了抽屉，抽屉就又自动闭合上了。
待椅子、茶几的脚落到了地上时，已同日常生活起居用的常物一样大小，而不再是那么迷你如玩具般。
茶具是随后落下的，不偏不倚，落在了茶几正中央。一落下，茶壶、茶杯之内便已有夹杂着茉莉香味的茶香溢出。
不等梦拾婆再补上招呼，玄鬼就已在那刚落地的椅子上坐下了。
“这茶，不错嘛！”玄鬼贪婪地吸了一下茶香，又“咻~”地饮了一大口，就把茶杯放回了茶几之上。
茶壶自动给他的杯中添着新茶。新茶尚散着白飘飘的热气。
此时尚在戌时。将黑却未彻底为黑的夜幕，也只在抬头望向天空时才能寻觅到踪迹。落到今夜的河边时，也就感受不到那份本应有的夜色深沉了。
时间悄移，指针在一秒一分的波动中缓缓挪往子时的方向。
玄鬼豪放地靠向椅背，开始了他的讲述。同这顺时针的时间流动相反，那是逆向、需倒溯着回至酉时所生之事……
【二】
酉时，日沉。
七月半的前昔，夏季未终。
西侧的天际为始，一大片、一大片的霞彩染出了红黄橘交汇的云河。
河边的锣鼓声熄，烟火炮仗之声紧跟着响起。
越是远离河边，这些前奏的声音自然随着距离的增加而渐渐小下声来。但镇子内的弄堂小巷迂回婉转，幽静；这会又万人空巷般大家都聚集去了河畔，有些矛盾的，反而也更易于传达这庆典时刻较平常声音大过不少的声响了。
“唉……快开始了吗？又是一年……不知道今年会唱哪几出曲目？”玉竹公祠内的女人倚靠在围墙之上，唉叹之声透过她身边那墙上镂刻精美的窗户传向外头的巷间。
继而，水袖甩动之声借窗而出；再而是一曲凄怆之音响起，空灵，嗓间藏尽了孤寂。
“……呜咽咽奴是多愁女，阴惨惨阴雨痛心伤。薄悠悠一件罗纱衫……”
墙外的巷间一个掌声竟兀自响起。
“唱得真是不错啊。这份愁和痛都能从声音中感受出来。”
“谁？”公祠内的女人停止了唱曲，警觉地问了一声，从窗边探着想去寻着方才巷子内说话之人。
一墙之隔，她所在的那窗面着巷子的那边，凭空有气流旋转着成了个直立往上的气涡，不一会已是一个男子站在那处。
“我还以为是人呢。不是啊……也是……那么多个年头了，从来都没人跟我搭过腔。会来搭上几句的，也都是些妖啊怪啊的。”
“我倒是听说过，很早以前也还有人类同你说过话的吧。”
“唉……别提了。既然你听说过这个，那肯定也听说了结局。公祠闹鬼什么，有很长一段时间连白日里都没个偶尔来的人。这戏台啊、墙脚啊，可都结起了不少蛛网。”墙内的女伶抚着不远处植着的竹身，双眼是血浸染的红。
“人，是很健忘的一种动物。闹鬼的传闻，也不过那段时间，也没多久，不就又有人白天来这里打点、存放些东西了吗？”
“可是，就算闹鬼传闻的事早就被忘了，这里头，也再回不到以前常有戏班子唱戏热闹的日子了。”
墙外的男子微挪了一点站立的地方，往内去张望女伶的面容，不由地直接说出了有些冒昧之词：“这妆容是什么角色？鬼角吗？”
被这一问，女伶眼中的血红、眼周的暗沉都一下消散了下去。羞愧之情而生，原先具象化体现在了脸上的怨与愁，被心中那份最真挚的执迷给冲散了。
鬼角……
小生小旦老生小丑倒是有，这鬼角……
跨越了生死，依旧放不下对戏台的牵绊。但若是一身扮相妆容，只会让他人见了皆认定为鬼相，丝毫看不出是戏子的着装，那真也是自己连基本功都不到门了。
这无意的一句话，却如硬生生的泼下的一盆冷水。让女伶想起了儿时的些许回忆。雪天中依旧的练功，清晨的练嗓……严苛的责骂，细竹条打在身上火辣辣的痛……
都说台上一分钟，台下十年功。期许已久，终于有望在这座公祠的戏台上登台而唱时。这触手可及的期望，却又在这生养了她的小镇上化为泡影远去……
回到当下，女人的思绪平静了下来。无人来此听曲是一回事；但哪怕只能留在公祠内、就算有影壁的阻挡出不去，只要等待着，总会有机会找到听众的。可若是连基本功都丢失了，那就算有了听众，可以完成戏台上魂牵梦萦的期许，却也没法真正了却她的遗愿。
她所执着的，不是这么肤浅、这么只求形式的梦。
“我这个样子……这样正常的样子是不是好多了？”女伶窃窃地问向巷内之“人”。
“好多了！这样子才有模有样嘛。你看看我，可看不出半点妖魔鬼怪、铁面獠牙那样狰狞吓人的样貌吧。虽然未必每个人都会赞同这观点，不过我觉得吧，稍许讲究下仪态还是极有必要的。”男子认真地说着，“仪表上过得去，是不是能表现出对别人的尊重另说，但好歹第一印象也会好一点嘛。唱戏的，却一看到面容就能把人吓到，那哪还有人敢看。”
“嗯。”女伶不知为何有些娇羞之态稍显，“谢谢你的提醒。我在这里，也见过好几个在巷子里走过的妖啊什么的，还是第一次见到你这样……长得端正、有人样的。”
“哈哈~说笑了。可能是你在这祠子里头呆久了，见到的少。妖异啊，凡是修行够了化成人形，或是伪装披着人相的皮囊，都一般会长得有端正的人相的。有了需求，就必然会有供给。世人多是视觉动物，自然妖化形也会抓住这一特性，要骗人也是这样好骗一点嘛。”
“那……那你的这个样子……也是骗人的吗？”虽知这男子非人，但墙内的女伶已对他泛起了隐隐的好感，刚才话中所提的“骗”字不免让她有些心中忐忑。
“怎么会？若是这个样貌是骗人的，我也不会直接跟你扯到骗人上去了对吧。你在祠子里年岁是久了，可是这心思嘛，让我感觉还是个小姑娘呢。不瞒你说，我曾经……也是人类。”
男子停顿了下，若有所思，然后才继续补充着说道：“不过，都是很久远前的事了。生前……也是跟你一样，跟这镇子有着些不解之缘。可能也是因此，才对你有些同病相怜的感觉吧。”
这补充上的话语不过三言两语、短短几句，却有着深厚的情感底蕴让它听着饱满、厚实。
“你……也是……”墙内的女声带着关切，更带着相见恨晚、乡土为连之情。
“生死两头，生在这镇子上，死也在这镇子上。死后不瞑目，成了鬼怪妖异了，还是依旧离不开这里啊。”
说着，男子的手伸向玉竹公祠的围墙，轻抚着有些磨砂感的墙面。一整天的晴朗此刻还有余温。
“以前这祠堂，也不是什么公祠。是陈家祖上的私家祠堂。这镇子，也基本都是陈氏姓氏的人。想想变化真是大呢，早就不是只属于一个姓氏的小镇子了。这祠子，我是再也进不去了。以前还是人的时候没感觉，还觉得入口那块影壁只是漂亮而已。现在才发现那堵墙壁不只是光好看啊。”
女伶也有所感。她的双眼本就格外有神，此刻顾盼生辉间正转而看向公祠大门所在的方向。
“你进不来，我也出不去呢。”