【一】
雾起于夜，于公祠间又显更浓。
随雾而起的，是凝于竹子枝叶上的露。
外头的巷子间，早已连偶尔路过的人都没有了。而往日里，兴许可以听到的夜间行着的妖异的动静，今夜也未曾听到。
趋于热闹，可不止是人类的专利。庆典终日，临时而设的人市歇了，但临时而起的妖市正是熙攘热闹最盛之时。本来大概也会在这边巷子间穿行走过的妖异，今晚也都去河边赶集去了，悄无声息。
也许正是因着无人、无声，为雾气的形成创造了更大的空间，今晚的浓度似是较往常有过的夜晚甚了几分。
被巷子保护着的玉竹公祠内，雾更是如此。本就在晚上显得异常浓，这会更是。倘若有人此时走进公祠，在不算大的里头迷路也是极为可能的。
公祠内的女伶则是在围墙边独自发着呆。
又是一个无人可相伴的夜晚。又是一夜，又是一天，又会是没有听众、就算登台而唱也无甚意义的一宿。唯一不同的……
女伶一想到庆典首日所遇那“人”，便不禁低下头莞尔笑起。水袖半掩面，雾中临窗凭竹立，恰有几分探云之月、隐晦姣美之意。
那“人”，还是叫人比较习惯。虽然她也知无论那“人”是否以人的身形现着，严格来说都不是正常定义上的人了。就跟自己一样。
“玄鬼……真是有意思的名字，有意思的人。”女伶陈芳黎自言自语着念着，说完又是羞涩的笑起。水袖后本来就是笑靥如花一佳人，半掩后更是添了几分神秘，若此时有见者必会魂牵梦萦。
戏者需于台上而唱。虽有妆容修饰，但同观众很多情况下都可以说是面对面，自然戏班子挑选时也对容貌有着讲究。正是因此，陈芳黎就算不能说倾国倾城，却也是颇具几分姿色。一笑一颦均带着江南小镇的娇俏与柔情。
滞留于这公祠内，陈芳黎早已不记得，春花秋月一轮轮过了几载。耐心，也随着无止境的年岁景致变化，已渐被消磨殆尽。但又出不去，进来的人也极少。
曾有的梦……始终摸不到，看不到希望于何方。可是今年不同，因为……玄鬼。有了他的帮忙，一定就可以实现了。如果实现了，希望也可以……不会因此而必须离开，还有机会跟他……
想到这时，娇羞之意又化成了脸上的红微微烫起。
“陈芳黎。有着芳香的黎明……”
正在此时，一个女孩的声音隐隐入耳。虽是隐隐，却也清晰至极。至于声从何处来，公祠内的陈芳黎急忙回身寻着，并未寻到。
公祠外的巷内依旧安静如往。并没有丝毫动静。呆了那么多年了，对这点陈芳黎还是了如指掌，极为确信这会并没有任何人类或者妖异走过的。
但其他，也没见到任何可疑的、似是声音来源的。那声音，听着有些像从空中远递而来，但又觉得有些就从紧邻自己的身后传来。
而且，最惊奇之处，这听着让陈芳黎觉得也挺适合唱戏的嗓音，竟对她有种极为强烈的引力。若不是公祠围墙的阻挡，她出不去，必定这会已随引力瞬息去了声音来源之处。
那极想去的地方，声音来源的方向……河边。
这个点，夜市也应该没了吧。也不知道是什么人在惦记。知道自己名字的，除了玄鬼，她也想不起还有谁。还会惦记着她名字的，以前大概还有过，但都是极久之前的事了……
那个时候，似是一夜间苍老了许多的母亲，常会一瘸一拐地佝偻着腰，来这里走走。也不说话，只是呆坐在某处。一坐就是半晌。
母亲呆坐时，看她有了皱纹的眼角边还带着笑，像眼前正看着活蹦乱跳的陈芳黎一样。但每每离开时，将走入影壁外头世界时，总是能看到她偷抹着自己的眼角。
父亲也有来过。
那个曾以为足够坚强、没什么大表情变化的父亲，那个曾经为了督促她练功压腿、连冬日的大清早也没许她睡懒觉的父亲，来这里时，却突然觉得那曾觉伟岸的身影一下也缩小了。
还有自己的两个弟弟，本来还不过是孩子。刚开始来这里看自己时，还是流着鼻涕、满手脏黑的小屁孩，不知不觉间，来的次数少了。再来时，却猛然发现他们已是大人了。成家立业，还带着弟媳妇和侄子侄女来这里过好几回。
再后来……还是不知不觉间，竟发现已许久没有人来看过自己了。
父亲、母亲、弟弟……
已经不知道是何时的事了，再也未曾出现过。
太久前的事，这些，陈芳黎也是许久没有忆起过了。今晚，却伴着那极富引力的声音再次牵起。
有些发烫感，微微的，但遍布周身。
像是从骨血中生起的发烫感。照理来说，早已没了肉身支撑，这不过是执念、魂灵态的体貌，没有骨血之说。但听到有人叫唤了自己名字后，却分明有这热感，只能说是像周身血液，化如成了冬日热的一壶酒，正温烫着。
血脉相连吗？
陈芳黎未把这几字说出声，只是随着周身的烫感，觉得头脑处有些微胀感，这几个字也是应景之下随意冒出来的。
但不一会儿，这感觉就消散了。只是心中，更添怅然。
本来早就不再期许有人会记得自己了，没有期许也就不会再有更多的波荡、伏动。再次听到了别人口中说出了自己名字，虽然这个别人是谁不得而知，那份期许再次燃起！
燃得强烈，烫感散了后还反倒燃得更加炽烈了！这火，目不可视，源于心。非实体之心，却是魂不灭、其也不会灭的最本真之心。
“血脉……血脉……”女伶喃喃而语，“血脉吗？是……家人……在叫我名字吗？家……家人……可是，家人……是弟弟的孩子吗？”
陈芳黎以手扶向了围墙边疯狂长开的竹子，不需要被照料、不需要被欣赏、还依旧自说自话地疯长着的竹子。
她突然有些羡慕起了竹子来，更确切地说是嫉妒。
都在这院内孤芳自赏，竹却可以不顾忌任何、肆意而长；可她……她却做不到！
她没法放下心中的念头，哪怕心里头明知道自己早已不是通常而言的人了。明知道自己是应该离去之人。但还是放不下，做不到。她需要有“赏”的人，她无法做到孤芳中自寻着自己的价值。
她一直认定的自己的价值，只有……在戏台上。
不需要更大的戏台。只需要这一方小小的，家乡的戏台。唯独这个，生时也好，死后也好，未曾变过分毫。
大概也是源于这份嫉妒、羡慕夹杂的情绪，她的纤指不知何时已停留在了一片不知是被雾、还是被露水给弄湿了的竹叶上。夜中的竹叶不再苍翠，不过是深沉夜色中的漆黑一片。
这会已有月光洒下，不较前面河边人市热闹、声音远传了些过来时那般无光。也正是这朦胧态的亮度，洒在朦胧一整片的雾气中，让陈芳黎的手指显得格外苍白。
一苍白，一漆黑。苍白的手指在漆黑的叶上停滞了稍许，随后那白狠狠掐断了夹在指肚间的漆黑。纤细白指随后拿开，唯剩那被掐断了叶片，耷拉了半片垂向着地面。
“家人。好想回家啊……也好想……”陈芳黎说着，语未尽，围墙边上却已见不到她身影了。
但下一刻的瞬息，玉竹公祠内的戏台上，她的身姿再现，音再响。
“在这里，在这个家乡戏台上，唱满一场戏。一场……有真正听众的戏啊……”
她在台上移着步子，极为轻飘飘的步子。