持续的浓雾笼罩着大英帝国的首都，一百米内甚至无法辨别出泰晤士河上的船桅和大笨钟的尖顶。大白天，各条主要街道上的小汽车、卡车和轨道公交汽车都亮着车灯、鸣着喇叭，在古老的建筑物和一堆堆残垣败壁间缓慢穿行。
自从德国发动不列颠空战以来，短短一年多的时间，伦敦遭到了数百年来未有的严重破坏——即便是上一场战争时期的齐柏林危机，也没有带来如此沉重的损失。许多有名的建筑化为瓦砾，居民死伤，财富变为灰烬。
不列颠人的可贵之处，就在于它对严峻挑战的强烈回应——当道丁勋爵的战斗机把雨果.施佩勒元帅的轰炸机从伦敦的天空赶走之后，这座由罗马人建立起来的古堡又逐渐恢复了它往日的勃勃生机。
英国情报局局长斯图尔特.孟席斯爵士挥着手杖，走过议会广场上比康斯费尔德和林肯铜像，进入乔治大街上一个很窄的门口。门前堆着沙袋工事，一名戴钢盔的士兵支着一挺白朗宁机枪，正警惕的注视着来来往往的行人。
孟席斯先生身材高大，皮肤苍白，淡黄色的头发中布满了银丝，双眼闪烁着一种阴沉狡酷的光芒。他似乎有无穷的精力，却守口如瓶，谁也请不出他在想什么，打算干什么，甚至也无需叫出他的真名，而只使用他在那个圈子里的代号“C”。
孟席斯爵士走过一道道包着铁皮的厚重的橡木门，走廊里支撑着上个世纪的粗大圆木柱。他穿过指挥部、地图室，来到自己的办公室。室内挂着国王像和伦敦桥平面图，还有一只刻有“维多利亚女王王国公共工程部——1889年”字样的旧挂钟。桌上立着一个半神半人的小雕像，它是希腊罗马神话中在森林中作怪的精灵，也是情报局的纹章，代表着它的文化传统。
办公室里的工作人员都起立向他致敬，其中有些是穿着帝国总参谋部军装的妇女。
孟席斯爵士含笑向他们打个招呼，向一些人询问了工作进展，又向一些女士催要了重要的文件。他很快离开了办公室，又穿过了一道钢门和两条阴湿的走廊，在一扇门前向一名卫兵递交了自己的局长证件，最后迈入一间富于神秘色彩的房子。房间里没有什么值得注意的东西，只坐了一个头发蓬松、不修边幅的怪人和一台古怪的机器。他回头看看孟席斯爵士，发出一阵咯咯峋笑声，那声音如同一把钢锉划着搪瓷面盆。
这个“囚犯”样的人就是如今世界上少有的数学奇才、英国逻辑数学之王阿兰.图林博士——亦是密码界的泰斗。
“你好，图林先生，有什么好消息吗？”
“你好，斯图尔特。”
图林是伦敦很少几个不称孟席斯为“C先生”的人。他从他前面桌子上的一大堆乱统里挑出一张纸条，漫不经心地说：
“喏，在这里。”
图林是一个数学怪才，当年曾在美国普林斯顿高等学院当过爱因斯坦教授的学生。他没有一丝英国人的绅士派头，却有着孩提式的天真——他还真地每天按时收听英国广播公司的儿童节目“玩偶之乡”。
如果不是“误入旁门”，他也许会成为二十世纪最伟大的数学家之一。这个所谓的旁门就是破译密码，当今世界上最消耗智力的数学领域。
图林叼上一支雪茄，使原本就烟味很重的房间里更加雾气腾腾。他看到孟席斯将军的面部表情起了变化，就问：“怎么样，还有意思吗？”
“提尔匹茨在特隆赫姆。”孟席斯双眼放着精光，就像是看到了一件无价的稀世珍宝。
“是一条船吗？”图林博士看来对外界的新闻并不感兴趣，