■ 花园饭店
花园饭店了不起，只是再也住不起。
上海是个什么地方？未然去了上海后，华年陡然对上海产生了兴趣。未然说，他妈妈让他去的，他姑父在那里开了个外贸公司。
华年去问若飞。若飞对华年说，小时候她和陈老板带她去过几次上海。华年略微有点印象，高高的百货公司柜台前，陈老板满头大汗抱着她，问她是喜欢这件红色的小裙子呢，还是喜欢那双粉色的小牛皮鞋。
若飞说，那是友谊百货商店。她结婚那会儿，外婆让她去上海挑嫁妆，去的就是那。那什么东西都有，缝纫机自行车这些自然不在话下，她还特别买了一只梅花牌手表一只蓝宝石戒指，拿回家去的时候，她初中高中的同学都来瞧。
陈老板在旁边插嘴，记得我们住哪？花园饭店！你太调皮，把电梯一层层按着玩，电梯里工作的小阿姨夸你可爱，纵着你。
花园饭店了不起，只是再也住不起。华年说。她头也不回，一边说一边跑出了家，跑到了江边去。
最近华年很喜欢在江边坐着。她本来最不喜欢的江边，这时她却又突然喜欢了起来。江水波光粼粼，她一边绵密密想未然，一边细密密想上海。上海也有这样一条江。
上海到底是个什么样的地方？华年想起来，外公在的时候，也和她说起过上海的。
外公逃难到这座小城前，曾经在上海逍遥过一段时间。小时候外公偶然和华年长谈，便会说起这个地方。外公说，你曾祖父在上海曾经有一个宅子。外公说，上海就是旗袍舞厅咖啡馆。外公又说，那时家里因为有了一架钢琴，朋友们便要时常来他家里聚会的。有时候从下午就开始，一直到第二天天蒙蒙亮才肯散去。那时夜里灯火是不能灭的，这是有脸的人家必须有的派头。然而这也不算什么，如果有个什么节日或者接待什么重要的客人，那才是不得了，姆妈早半个月就要用洋泡泡丝带鲜花把家里装点好，佣人们也都要换上浆好的新衣服，衣服边角都不能有一丝褶皱。姆妈是要检查的。她在德国留过学，作风洋派得很。