这是有史以来最文明的时代，起码生活在这个时代的人这么想。
距离上次大规模战争已经七十多年了。人类不再喜欢互相屠杀，我们消灭了广泛传播的疾病，消灭了成群的饥饿，我们发明了飞机、互联网、手机，造出了一百层以上的摩天大楼，我们把人装在水泥里装在光缆里装在抗生素里，装在各种安全的秩序里。
我们开始没日没夜地狂欢。
日耳曼民族不再磨刀霍霍，好莱坞的女明星们脱去了紧身衣，巴黎人继续纸醉金迷，日日有可以庆祝的事情，到处是欢歌笑语。
我们对自己说，每个生活在这个时代的人都有望不尽的希望，报纸杂志电视网络也都这么说。
人人在往前赶，前方是希望告诉你的光明。
所以，亲爱的，请相信我，请和我一起享受你眼前这个鼎沸的世界，享受你在这里无可限量的远大前程。
■ 洛克菲勒的信
洛克菲勒说，忍耐是种策略。
在那晚之前，华年一直觉得做傻瓜是最容易的事。后来她才明白，原来做傻瓜也不是这么容易的。
华年还记得那些人追着问她和乐宝，你们哪里人，你们衣服哪里买的，你们口红什么牌子，你们做什么工作，你们住哪里……她们对着她俩大笑。她俩的一切都是可笑的，衣服是可笑的，鞋子是可笑的，化的妆是可笑的，工作是可笑的，住的那个小公寓更是可笑的，她俩说的话更统统是可笑的。管你来自东南西北，你不是来自这里，管你天大地大，你不过是里面的一枚小螺丝钉。七浦路的名牌被揭穿了，开架货的底细被掀了个底朝天……她们扇动着长长的睫毛，告诉她俩，在这里，在这卡座之内，在这方寸之间，她们有自己的规矩。
在这里，名气是最最重要的。
明星名模名媛名流都行，只要是有名，或者是有钱，买得起这里的酒。有钱的人为有名气的人花钱，有名气的人帮有钱的人赚名气，这就是这里的规矩。每个人都在问别人你是谁谁谁。华年和乐宝说不出自己是谁谁谁。或者，说出你男朋友是谁谁谁也可以，有好心人提醒。她俩也没有男朋友。
还好，很快的，就没有人理她俩了。骰子，扑克，拳头也都已经被扔到了一边。人们开始只忙着大口大口吞奔流的酒精，一杯接一杯，还不够，有人已经拿起瓶子往嘴里灌。谁也不能比谁慢，慢一点，便要被揪出来打手心。
乐宝很熟练地左右看了下，快速拿起茶几边角的两个酒杯，倒满了酒，一杯递给华年，一杯自己手里握着，然后拉着华年就往舞池里挤。
“你喝呀。”乐宝说。
“不知道谁喝过的杯子！”华年摇头。
“这里还管谁喝过？”乐宝一口喝掉手里的半杯酒。
“我去吧台给你买啤酒，好不好？”华年问。
“傻不傻？八十五块钱一瓶子，还要挤死个人。”乐宝拉住她，“喝完我再给你去倒。”
“一会儿喝醉。”华年说着去拽乐宝的手。
几个大笑大叫着往前涌动的男人撞了上来，华年手里的酒全洒在了衣服上。掺了甜腻饮料的威士忌，布料和皮肉立刻胶连在了一起。说不出的难受。华年和乐宝被撞分开。华年连忙去找乐宝。舞池里的人无边无际，比甜威士忌还黏稠，是一层层密密往蛋糕上挤的奶油，腻着，汹涌着，淹没了华年。乐宝不见了。
华年回到卡座的时候，这里已经是另外一番情景。
卡座一边，男人们衬衫的扣子已经松开，女人们的肩膀已经露了出来。无数双手臂，千万只大腿，扭在了一起。扭橡皮糖似的。一万吨橡皮糖。安静翻滚着的橡皮糖。卡座另一边，却在剧烈地摇晃嘶吼，抖动着的身体们像被注入了过量的催情剂，争先恐后地，互相拉扯着，站到沙发上去，站到茶几上去，站到音响台上去，站到比别人更高的地方去。是的。必须站上去。站上去了，就是今晚的国王。这是卡座的特权，舞池里的散客只能站在地板上。
华年看着他们，这一边和另外一边竟然这样相安无事，谁也不去妨碍谁。同台的两场戏。门票免费。
乐宝也不在这里。华年想着傻等总归能等到，于是就傻等着。
“玩纸巾么？”华年听到有人问一个男人，是张天娜。她今晚一直在悄悄看张天娜。有趣的张天娜。
“那还用说！”男人一挥手，一直候在旁边的服务员立刻弯下腰。整整九十度。服务员熟练地一只手翘起兰花指打开手电筒，一手郑重地捧着送上烫着金字闪闪发光的酒水单。男人点点头。服务员笑起来。
华年正想着这是要做什么，一大堆纸巾已经被服务员们捧着送了上来。服务员各个心灵手巧，很快就在卡座前的茶几上用这些纸巾堆出一座五瓣花型小山。
华年吃了惊。昨晚去的大卖场进门口的促销台子和这一个模样，旁边还有大喇叭喊着，走过路过不要错过。华年嘴角正要咧开，但最终没有。周围的人都没有。他们发出了一阵比之前还要猛烈的尖叫，是在为这卡座主人的大方喝彩。
“听说了伐？上个月纸巾涨到了二百一盒。”
“捣糨糊！花色伐同，价格伐一样。本来好的就这价钱。”
“Oh，shit！快看看隔壁桌，那女的胸和哈喇子都掉桌上了。”
“看隔壁！乡下宁！只知道威士忌！”
人们一边扯着嗓子交头接耳，一边拥着上来抢纸巾。刚搭成班子的情侣们散了，朝高处爬的伟人们回来了。这是要干吗？集体打扫卫生？争当模范标兵？然后，华年就看到了以下奇异的一幕。
无数双手，一拥而上，开始朝人群朝舞池朝天花板撒起了纸巾。雪白的纸巾被震天的音乐气浪拖住，在半空中翻腾跳跃，漫天飞舞，竟让这里有了一种天地茫茫的诗意。扭动着的油亮腰肢和贝加尔湖畔，互相错愕着融合。然而，的确是诗意。谁不爱诗意？人们更受刺激，涨红着脸搂住离自己最近的人亲吻。华年目瞪口呆。这一切应该是愚人节的戏码，演出的人却再正经不过，不带一点虚情假意，严肃的，投入的，带着丰富感情的，真真正正的正经。
华年满头满脸的纸屑，看到乐宝正笑嘻嘻地走过来。
“干吗去了？”华年打了她一下。
“这是这里现在最时兴的玩法。”乐宝说。
乐宝说的这里就是上海，不，全中国最红的酒吧“女神”。华年来之前就听乐宝说过。每天，都有数以千计万计的玩家从全国各地慕名蜂拥着来到这里。乐宝说这里有最动人的姿容，也有最昂贵的消费。这里一年三百六十五天无休，晚晚都是周末。这是华年和乐宝第一次来到这里。
“你说逮人就亲还是撒纸巾？”华年笑，“你说你说，刚和谁玩亲亲去了？”
这下，换乐宝打华年了。