春日百花中，十二岁的他，藏在御花园无人的角落，汗如雨下地偷偷练着武功。
夏日满月夜，十四岁的他，站在高高的城墙上，在万众仰望的权力高处，放飞了一盏祭灯。
秋日落叶下，十六岁的他，一刀割开了挟持稚童的流匪的脖子，在一片尖叫与恐惧声中，拎着血刀，孤零零地走到了长街的尽头。
冬日寒霜里，十八岁的他，乘着一辆过于简陋单调的马车，从无人相送的城门口，朝南边，渐行渐远。
这是……
何人在那无声的角落里，一直这样地看着他？
封宬的心口，忽而如被针扎了一般，轻微地抽痛了一瞬。
他忽然很想回头看看，看看这个时候的崔玉生，是怎样的眼神。
眼前的画面。
又陡然一转。
教坊司里那间小小的厢房里，崔玉生忽然匆匆地扑到了桌前。
颤抖着提起毛笔，急促地翻开书页。
在一页又一页的纸上，画了一个又一个圈！
然而，极尽所能，他也只圈出了几个字。
忽然听到门外敲门声。
传来宋南晖的笑问：“崔郎？可好了么？”
崔玉生握着笔的手骤然一僵！
一滴墨，滴在那本书册上。
他颤抖着抓紧手指。
终于，缓缓地搁下笔。
回头，看了眼床头矮几上那座华美的香炉。
眼眶内，血丝微起。
“叩叩。”
“崔郎？可要我进来么？”宋南晖的笑声再次传来。
他将书页合起，放在了那几本书上。
然后，理了理衣衫。
走过去，打开了门。
宋南晖微笑着朝内一扫，伸手，揽住了他的后背。
眼前的画面。
陡然便是血腥一片。
然而，不过一瞬。
这场梦，似乎知晓在这里，有这么个人，站在这里，无声地看着。
那场血腥，始终被一片白色的迷障挡着。
封宬想要走过去。
袖子，却被人从身后拉住。
他回头。
竟发现，崔玉生站在那里。
朝他摇了摇头。
面上依旧清冷漠然，他伸手，朝另一边指了指。
封宬转脸，便见。
那黑暗的尽头，是一处光源。
崔玉生牵着他的袖子，朝那处走去。
随后。
走开一步，身侧便见一幅光影。
光影里，是崔玉生静静地坐在马车里，同不知何处的人说：“今日，有个孩子救了我。”
封宬募地转过脸去。
又被拉扯着走了一步。
再一幅光影出现。
是崔玉生轻轻摇头，“他如今新任御察院司，刚查了‘镇远侯案’立下大功，我便开口求他为我赎身，岂非以恩挟报之意？”
他顿了顿，又道，“况且，若离了教坊司，只怕……再也难见了。”
封宬脚下微滞，却被拽着，不得不往前。
脚步落下，光影再起。
却是无声。
只有崔玉生，静静地托着精美的香炉，坐在窗边的桌案前，抬眸，看半空的月。
封宬看过去，光影散。