【孩子】①
爸爸去上班了，家里又剩下我孤零零的一个人。
其实我已经习惯了这种生活，习惯了只有洋娃娃陪我的日子。
这个洋娃娃，是妈妈留给我的。
妈妈长什么样子，我已经完全不记得了，家里也没有她的照片。
不知道是爸爸把它丢了，还是因为妈妈根本就没照过照片。
我知道，爸爸很恨妈妈，那是因为是妈妈抛弃了我们。
当然，那时的事情，我完全不记得了，这些都是爸爸告诉我的。
他丢掉了妈妈留下的所有东西，除了我和这个洋娃娃。
留下我，是因为他已经失去了妻子，不想再失去女儿。
而留下洋娃娃，则是因为他没有多余的钱，再给我买一个新的。
这个洋娃娃，已经陪伴了我好多年，所以尽管我很精心，但它还是破旧不堪了。
洋娃娃身上的衣服早就破了、脏了。
我曾听爸爸说过，有一种可以换衣服的芭什么娃娃。
我的洋娃娃如果也能换衣服就好了，这样，它就不用一直穿着这件破旧的连衣裙了。
洋娃娃的身体里，塞的是棉花，从衣服破洞里露出的那些棉花已经发黑，而且有些臭味了。
爸爸临出门时，和往常一样，把大门从外面锁上了，那是他怕我到处乱跑走丢了。
爸爸说，我一个人在外面玩不安全，可能还会遇上坏人。
其实门上的锁，根本关不住我，爸爸虽然把门锁上了，但是他却忘记了，窗户还是可以打开的。
所以我经常偷偷从窗户跳出去，到外面玩。
我平时最喜欢闭着眼睛，一边嘴里‘啊啊啊’的喊着，一边没命的奔跑。
但是家里的地方实在太小了，完全跑不开。
所以每当我想奔跑的时候，我就会从窗户跳出去，在外面更宽敞的空地中奔跑。
其实，外面也没有那么宽敞，虽然比起家里要大上很多，不过空地还是很少。
因为一有空地，就会被邻居们用砖头、铁皮或则木板盖起房子来。
这样的话，他们就又可以多赚一笔出租费了。
也正是出于这种原因，我家附近基本没有什么空地，更多的，是犹如蜘蛛网般的小路。
尽管有的小路，只能勉强够一个人通过，但是确实是方便快捷的近路。
我曾经有好几次，在外面玩得忘记了时间，直到听到爸爸在巷口和邻居打招呼的声音时，我才慌忙从那些只有我才知道的小路，抄近道回家。
等我跳进后窗户的时候，爸爸正好刚刚打开门。
白天外面空荡荡的，没什么人。
大家都出去工作了，孩子们也都去上学了。
最开始，我并不知道什么是上学。
只是从窗户看到，那些好像我洋娃娃一样留着长头发的孩子们，她们背后背着一个大包包，蹦蹦跳跳的经过了我们家窗前。
后来我问爸爸，他们是去干什么？为什么要背个大包包？
爸爸告诉我，她们是去上学，那个大包包叫书包。
我又问什么是上学？