客运列车实行等级制，一般分为三种：头等车厢、二等车厢、三等车厢。
在舒适度、待遇、价格，甚至车票的颜色（头等车红色、二等车白色、三等车蓝色）等方面，不同级别车厢也各不相同。
头等车厢设有冷暖气，地上铺着地毯，盥洗间、卫生间等配套设施一应俱全，而且均带有卧铺车厢，每节车厢都有专门的乘务人员服务。
二等车厢同样也有冷暖气，设施也比较讲究，舒适的软垫靠背椅。相比较而言，综合条件肯定要比头等车厢略差一些。
三等车厢车座是硬木板座，没有冷暖气，好几节车厢才配备一位乘务人员，卫生环境很差。
而且，三等车厢紧挨着火车头，一路上都要承受煤灰的直接侵袭。
有乘客无奈的形容这种痛苦：“风伴着煤屑吹来，闯进鼻似酸醋，塞闷像在棺材里。”
很多三等车厢甚至连电灯都没有，只在车头和车尾点两盏油灯，到了夜里，既没法看书报，也没法睡觉，只能一路坐到目的地。
一般情况下，头等车厢和二等车厢售票窗口人非常少，买票很轻松，三等车的售票窗口往往是人山人海。
前者乘客群体主要是政府官员、外国人、商人、社会名流等等。后者乘客群体主要以学生、家境普通的老百姓为多。
火车票价实施“一二四制”。
以南京到北平为例，三等车厢票价为5.5元，二等车厢票价为11元，头等车票价为22元。
每次坐长途火车，周之煜一般都会买二等车厢，从北平去长沙，乘坐的就是二等车厢。
倒不是忍受不了三等车厢的环境，主要是买票的过程混乱又漫长。
这次不巧的是，二等车票卖没了，只好买了一张头等车票。
头等车厢空空荡荡，加一起也就二十几个人，相比较三等车厢的人满为患，这里简直能用冷清来形容。
乘务人员站在过道中间，时不时的反复提示：“餐车提供高档中西餐点，如有需要，可免费送至车厢。各位先生女士，请对号入座……”
那名女子也在头等车厢，正举着车票寻找座位。
周之煜很快找到了座位。
女子也走了过来，又核对了一下车票，这才坐在了周之煜对面。
周之煜打着招呼：“你好。”
女子额首致意：“你好。”
此时，各节车厢车门陆续开始关闭。
再有十五分钟，火车即将发车。
前来送别的亲友，隔着车窗依依惜别。
站台上忽然起了一阵喧哗，一群青衣人出现在站台上，抻着脖子向车厢内张望，似乎在找什么人。
周之煜的座位朝向，刚好能看到这一幕。
那名女子则看不到，她专心致志研究自己刚涂过的红指甲。
一名中年男子在车外大声骂道：“一群猪脑子！三等车厢还用看吗？去车尾，二等车厢和头等车厢！”
青衣人乌央乌央跑向了车尾。
三等车厢紧邻车头，二等车厢和头等车厢基本都在后半段。
中年男子四十岁左右，眉头紧锁，看上去十分的着急。
身边还跟着一个戴着金边眼镜的青年，同样是一脸焦急神色。
周之煜拿出没看完的《大美晚报》，一边看报一边打发时间。
女子单手托腮，漫无目的看着车窗外。
一名青衣人跑到近前，打量了女子一会，迟疑着问道：“你是张小姐吗？”
女子愣了一瞬，随即连连摇手：“我不姓张，你认错人了。”
中年男子大步流星走了过来，问那名青衣人：“找到了吗？”
青衣人回答：“没找到。”