2.1 “伊里亚穆罗梅茨”：“长翅膀的魔鬼”
提起轰炸机，人们可能马上会联想到天空中黑压压的机群呼啸而过，地面上惊悚的路人在刺耳的警报声中仓皇而逃，倾泻如雨的炸弹引发出串串火球，车辆、房屋被摧毁得面目全非……的确，轰炸机可谓是“长翅膀的魔鬼”。它没有侦察机的高端神秘，没有歼击机的轻盈灵巧，也没有运输机的温和实用，有的只是惊人的破坏力，所到之处留下的都是雷霆万钧和惊恐疮痍。然而，它却是战争中不可或缺的重要组成部分，也是各国空军率先发展的王牌杀手锏。
早期空中投弹
1903年莱特兄弟发明了飞机以后，人们还没来得及将其用于日常生活，战争便以更快的速度将这种新生事物的潜能挖掘出来。
飞机首先在侦察方面施展出军用价值。相比传统的骑兵巡逻队和游击人员，飞机可以一目了然地获取敌军数量、方向、建筑工事等重要情报。看到敌方的人员和车辆就在自己脚下，空中的飞行员难免会涌起一种直接进攻的冲动，最原始朴素的方法就是扔下手榴弹和炸药包。早在1911年，意大利人就从“鸽”式单翼机上对利比亚地区的土耳其军队投掷了“西佩利”式榴弹，后来又从“法尔芒”型双翼机上投放了160千克的鱼雷。虽然这只是象征性的空袭，但其潜在的军事价值被立刻发掘出来，意大利人甚至开始尝试夜间投弹。
显然，从空中袭击比从地面艰苦攻入要便捷有效得多。地面上的作战部队面对这种飞来横祸，除了逃命，几乎毫无对策。一名土耳其随军记者评论道：“这次战争清楚地表明，空中航行提供了一种可怕的破坏手段。这种新式武器预示着当代战略战术的革命。”很快，飞机的载弹量越来越大，航程越来越远，投放越来越准确，性能越来越精良。轰炸机逐渐发展成为一个独立机种，专门用来直接飞入敌方领地进行突袭。
魔鬼出世
率先在轰炸机方面有所突破的是俄国。俄国坚信轰炸用的飞艇很快就要被飞机取代，便很快开始着手研制轰炸机。
1913年11月，俄国开发出世界上第一架巨型轰炸机，称为“伊里亚穆罗梅茨”，这是《俄罗斯勇士之歌》的主人公、俄罗斯大地卫士的名字。相比过去原始的飞艇或改装的小飞机，专为轰炸任务量身定做的“伊里亚穆罗梅茨”在飞行距离、载弹能力、投放精度等方面都有了大幅提升。该机长22米，翼展31米，配有4台发动机，最大飞行重量7吨，可载弹800千克，最大时速137千米，升限4000米，航程540千米，可装载4～8人，配有8挺机枪以及炸弹仓、轰炸瞄准具、领航仪、电动投弹器等先进的轰炸导航设备。
1914年12月，俄国组建了世上第一支重型轰炸机部队“飞船大队”。该大队在1915年2月15日轰炸了波兰境内的德军目标，开创了战争史上战略轰炸的先河。在1914～1918年，俄国共制造了73架“伊里亚穆罗梅茨”轰炸机，执行了422次轰炸任务，投弹2000余枚，深入敌人后方100多千米的腹地进行轰炸，给敌人造成了严重损失，并同时执行了照相侦察任务，为地面部队提供了重要的情报。而在整个战争中，自己仅损失2架，其中一架成功迫降。1917年俄国十月革命后，“伊里亚穆罗梅茨”改为民用运输飞机。
随着一战的爆发，各国都相继认识到轰炸机的巨大威力并争相研制。法国、英国、德国等军事强国纷纷组建轰炸机部队。1915年1月，法国第一轰炸机大队轰炸了德国弗赖堡火车站，5月又轰炸了德国的毒气工厂和研究所。而从1915年1月到1918年8月，德国对英国进行了长达3年半的持续轰炸……在战争环境下，发展轰炸机成为大势所趋。
初出茅庐的轰炸机还没有专门设计的瞄准用具，仅在低空飞行依靠目视进行投弹，所以针对特定军事目标的命中率非常有限。例如，1915年4～6月，英军对德国的轰炸有近30％都是针对铁路运输目标，但成功率却仅为2％。如此低的成功率不仅影响了轰炸效率，更是为平民带来了巨大误伤。凶猛的炸弹向无头苍蝇一样四处乱撞，无数民居变成断壁残垣，无辜的百姓陷入了极度恐慌。残酷的战争事实证明了，轰炸机比其他任何一种军用飞机都要凶猛恐怖，无可争议地成为“长翅膀的魔鬼”。
轰炸机的特殊之处
人们可能觉得，轰炸机无非就是往地上投炸弹的飞机，并不需要特别设计。其实不然。理论上，所有飞机都能投弹，但事实上，绝大多数都无法胜任战场上的轰炸任务。
与其他飞机相比，轰炸机首先要身躯庞大，不仅能够装载更多的弹药，还需要携带充足的燃油保证深入敌方腹地长航程飞行。现代轰炸机还配有空中受油装置来进一步增加航程。几十年来，轰炸机的发展过程也是航程和载弹量的增长过程。今天的远程轰炸机航程超过8000千米，重型轰炸机载弹量可达10～30吨，俨然是一座“空中堡垒”。
为了保证袭击的准确性，轰炸机还需要配备低空飞行所需的地形跟踪系统以及轰炸专用瞄准器具，包括在复杂气象条件下或夜间执行任务时使用的微光夜视仪、前视红外观察仪等设备。
另外，体大量重的轰炸机往往是敌方首选攻击目标，但它还需要进行低空突防来提高命中精度，因此，轰炸机执行任务时多有歼击机机群伴随护航，而且自身也要具有一定的机动性和防护能力，配有机炮、火箭、空空导弹、电子干扰系统等武器装备，最新轰炸机更是通过隐身性能大幅提升了自身的隐蔽性。
2.2 “哥达”：战略轰炸机的先驱
上文讲到，在第一架固定翼飞机诞生10多年后，各国就开始将飞机应用到军事领域，轰炸机也应运而生。初期的轰炸机主要用于轰炸敌方阵地和支援地面作战，航程较短，载弹量较小，基本算是轻型战术轰炸机。但随着一战战事进展和对飞机潜力的深度挖掘，交战国越来越希望能直接越过前线去袭击敌方本土，这就像“伊里亚穆罗梅茨”一样长航程、高载弹量的大家伙，也就是我们今天所说的远程战略轰炸机。
“齐柏林”飞艇
相比1906年才上天的固定翼飞机，人类早在1784年就成功试飞了飞艇。顾名思义，飞艇就是氢气球（或氦气球）加控制设备。到了一战初期，飞艇技术已较为成熟，而飞机性能则相对稚嫩，德国大量使用飞艇对英国实施轰炸，其中最著名的型号便是“齐柏林”飞艇。
“齐柏林”飞艇由德国著名飞船设计家斐迪南冯齐柏林伯爵研制，身形美观巨大，由支撑骨架和防水布蒙皮组成，内部有多个气囊，可搭载数吨重的人员、物资或弹药，留空时间达到24小时以上，被广泛用于民用运输和军事侦察与轰炸，在1910年至一战爆发前，共运送了约3.5万名乘客。
从1914年8月开始，“齐柏林”飞艇开始轰炸比利时、巴黎等地，1915年开始轰炸英国本土。此时，歼击机技术仍处于萌芽状态，尤其缺乏夜航能力。“齐柏林”飞艇可以趁着夜色大摇大摆地造访英国，还利用地面灯光进行导航，战果颇丰，唯一的克星就是风暴天气。根据后来的英国材料，“齐柏林”飞艇共轰炸英国51次，投下5806枚炸弹，重约200吨，炸死557人，炸伤1358人，在英国造成了极大恐慌，并牵制了英国的军事力量。
然而，随着固定翼歼击机和防空火力的快速发展，飞艇速度慢、体积大、易被击中的劣势日益显现，而且英国人发明了穿甲弹、爆破弹、燃烧弹共用的方式，飞艇遇到了致命杀手。到了1916年，“齐柏林”飞艇的战损超过了德军的承受程度，不得不转向固定翼轰炸机。最终，所制造的89艘“齐柏林”飞艇中有80艘毁于一战。
从此以后，飞艇虽然很少出现于战场，但仍以其留空时间长、噪音低、污染小、载荷重等优势活跃于民用领域。1929年8月，长236米的巨型“齐柏林”飞艇满载乘客和补给进行了一次长达21天的环球之旅，成为民用飞艇史上的顶峰。
“哥达”上阵
从1915年开始，德国哥达公司开始研制大型轰炸机，并相继推出了“哥达”Ⅰ“、哥达”Ⅲ型，但在“齐柏林”飞艇的光环下“，哥达”因性能一直不够成熟而未被广泛使用。直至1916年，身躯肥大、行动缓慢的“齐伯林”飞艇在英国的机枪扫射、战斗机拦截以及恶劣的天气条件下遭受重创，表现良好的“哥达”Ⅳ型和“哥达”Ⅴ型才成为德军轰炸英国本土的主力，被大量装备一线部队。
“哥达”Ⅳ型长11.9米，高4.3米，翼展23.7米，虽然不及“伊里亚穆罗梅茨”和二战时期的重型轰炸机，但比当时的战斗机已经大出好几圈。该机最大起飞重量为3.6吨，可载弹500千克，升限达到6500米（在挂弹时，多采用2500米高度飞行），最大飞行时速148千米，可持续飞行3小时45分钟。“哥达”Ⅴ型基本参数相当，只是载弹量提升到550千克，性能更加稳定。
“哥达”的诸多元素设计得非常巧妙。例如，它采用双发双翼的木质机体结构，两台活塞式发动机位于上下机翼之间的靠近机身处，在一定程度上避免了一台发动机停车后推力不对称的问题，而且螺旋桨叶位于发动机后方，为飞行员提供良好的前方视野。飞机可巧妙地分为外侧机翼、机身前中部（带有机翼中央部分和发动机舱）和机身后部3个部分，每个部分都可由1节平板车厢运载，3节车厢便可运输一架完整飞机，大大方便了生产和运送。
战略轰炸的先行者
“哥达”被认为是人类航空史上第一架战略目的的轰炸机，也是德国为轰炸英国专门设计的机型，3.5小时的续航时间刚好可以从德国西部任一位置起飞空袭英国本土，一般挂载6枚50千克炸弹或4枚125千克炸弹。“哥达”虽然在飞行速度和飞行高度上稍逊于同时代的优秀歼击机，但它安装了3挺7.92毫米机枪，分别由驾驶员前、后方的武器操纵人员控制，使得自卫火力基本没有死角，对拦截歼击机构成了较大威胁。
1917年5月25日，德军首次出动了23架“哥达”Ⅳ对英国本土实施空袭，这也是英国本土历史上第一次遭到固定翼飞机的大规模空袭。此时，英国还没有升限6000米的战斗机，经常对“哥达”的造访无可奈何。虽然以当时的载弹量和精准度，空袭并没有对军事目标产生致命摧毁，但造成大量人员伤亡和城市破坏，对士兵和民众产生了巨大的心理威慑力，足以达到战略空袭的效果。
在此后的16个月里，德国出动22波次“哥达”Ⅳ和“哥达”Ⅴ对伦敦等城市进行了轰炸，仅第3炸机中队就在英国各大城市累计投弹85吨。1917年6月23日的空袭造成英国162人死亡，432人受伤，远远超过“齐柏林”飞艇的轰炸效果。因此，“哥达”得到了德军的充分认可，西门子-斯加凯尔特公司、鲁夫特-弗克尔斯公司等也加入了生产“哥达”的队伍中来，前方的战斗损失得到源源不断的补充。
与一战期间的其他轰炸机相比，“哥达”的性能并不是佼佼者，军事毁伤效果也不及美国、英国等研制的其他机型，但它明确的作战目的使其达成的战略效果明显更胜一筹。英、法等国甚至把“哥达”作为德国轰炸机的代名词。“哥达”不仅迫使英国把大量战斗机从前线撤回保卫本土，其产生的“战略轰炸”这一概念也极大促进了各国轰炸机部队的发展，可谓战略轰炸的先行者。
2.3 “蚊”式奇迹：木制飞机的绝唱
一战期间的飞机多为木质结构，超过15万架军用飞机的飞速生产使得全世界的航空木材出现严重匮乏。随着全金属飞机结构的推出和优化，到了二战时期，军用飞机已经全面走向全金属时代。然而，在此期间，英国却推出了一款木制蚊式轰炸机，而且它打得准，跑得快，强度高，既能战斗，又能轰炸，还能导航，有着上乘的战场表现，成为当时最活跃的多用途战机，也成为人类航空史上的一朵奇葩。
反其道而行之
在二战爆发以前，英国空军就提出了研制新型轰炸机的需求，虽然并没有对新机样式做出具体规定，但需要在携弹量、航程、自卫能力等方面有所飞跃，著名的“兰开斯特”、“哈利法克斯”等重型轰炸机随之诞生。而在轻型轰炸机方面，德哈维兰公司提出了饶有创意的思路。
德哈维兰认为，未来战时条件下，英国的金属制造业将面临巨大压力，因此，决定开发一种木质飞机。该机不需配备自卫武器，只需要更高的速度和高度摆脱敌机进行突防。这与当时的轰炸机发展趋势可谓南辕北辙，得到的军方回应只有质疑和否定。但德哈维兰对此方案充满信心，并自筹经费开始研制。
二战爆发后，事实证明了德哈维兰的英明远见。战争期间，金属工业从原材料到加工人员都变得严重短缺，而木质飞机完全不受影响，即使在军工企业被德国不停轰炸的不列颠空战中，德哈维兰公司的研制工作也能顺利进行。在英国空军轰炸机发展负责人弗里曼爵士的支持下，“蚊”式于1940年11月25日首飞成功，随后飞出了631千米的时速，比当时英国最快的“喷火”战斗机还要高32千米，也超出了当时其他国家的现役战斗机，得到了英国空军的认可。
木头加胶水的奇迹
“蚊”式为双座双发多用途轰炸机，长12.4米，高4.7米，翼展12.4米，最大起飞重量超过10吨，载弹量约1吨，升限约1.1万米。该机外形优美流畅，简洁大方，只有水泡流线形双座座舱突出机头上方，可安装4门20毫米机炮和4挺7.62毫米机枪，火力强度甚至超过同时代战斗机。此外，“蚊”式630千米的时速和1.1万米的高度令德国战机望尘莫及，在遇到截击时，根本不需进行缠斗，仅需凭借高空高速优势就可轻松脱险。
“蚊”式最大的特色便是其特殊的木质结构。在20世纪30年代，主流飞机都由木质结构转为强度更高、重量更低的轻金属结构，但德哈维兰公司采用的不是普通木材，而是基于一种廉价轻型的“模压胶合成型木结构”发展而来的新型材料。“模压胶合成型木结构”于1922年在美国获得专利，由云杉木薄片涂上干酪胶后交替放置，中间充入压缩空气，成为木质胶合结构。德哈维兰将其中的木料改为一种更轻的巴沙尔木，除机翼翼梁、发动机、起落架等少数结构，“蚊”式都采用了这种新式木料，机体重量比同尺寸飞机低出20％以上，从而以相同的发动机功率获得更快的飞行速度，可谓身轻如燕，机如其名。
“蚊”式轰炸机装备了多种先进的机载设备。其中，目标引导系统能使飞机按照英国本土两个地面站发射的信号指示而不参照航路信息便准确抵达轰炸位置，从而使“蚊”式可以担任轰炸机群的导航飞机。机上的H2S轰炸仪能向导航员/轰炸员提供飞机下方的地面图像，从而大大提高轰炸的精度，使“蚊”式可以完成高、低空轰炸甚至俯冲轰炸和夜间轰炸。部分“蚊”式还安装了最远探测距离达到1.6万米的机载雷达，夜战能力远超德国机型。正是基于如此优异的性能，“蚊”式发展了侦察机、夜间战斗机、轰炸引导机、猎潜机、昼间巡逻机、布雷机、教练机、特种运输机等43种改型，是历史上改型最多的轰炸机。
二战奇兵
在盟军战机中，“蚊”式轰炸机是实现精确投弹打击的不二机型，经常用来攻击高价值点状目标或执行特种攻击任务。英国皇家空军轰炸机司令部还专门成立了一支蚊式特种轰炸部队。通常情况下，一架“蚊”式挂载4枚227千克炸弹对重要军事目标实施集中攻击，轰炸效果经常好于重型战斗机。在1942年5月对德国科隆的“千机大轰炸”中，蚊式作为引导飞机，率先找到目标区并投掷燃烧弹，为后续轰炸机群提供指引。1942年9月25日，长途奔袭的“蚊”式准确炸毁了挪威首都奥斯陆市中心的德国盖世太保司令部大楼，附近的街区却丝毫未遭破坏。
1943年底，英国决定营救法国德占区亚眠监狱里的战俘，包括大量英军飞行员、重要情报员以及法国抵抗组织战士。计划最重要也是最困难的部分就是在监狱围墙上精准地炸出若干个缺口或大洞，供被关押人员能够迅速逃出，如果破洞不够大，只能摧毁整座监狱，玉石俱焚。在缺乏精确制导武器的二战时期，唯一能胜任该任务的就是“蚊”式轰炸机。1944年2月18日，19架“蚊”式轰炸机从英国机场起飞，跨越英吉利海峡，以超低空飞行抵达法国亚眠监狱，按计划在监狱围墙上炸开一个缺口，并炸毁了大门和德军看守人员的营房，250余位在押人员顺利逃出。
二战中，“蚊”式轰炸机还利用其高空高速的优势经常骚扰德军，令德军又气又恨却无可奈何。1943年1月31日上午，德军准备在柏林举行阅兵式，戈林正要演讲时，英国的“蚊”式从天空飞过，虽然没有投弹，阅兵式也被迫取消。改为下午的阅兵式又被“蚊”式的不期而至再度取消，令德国空军颜面扫地。后来，“蚊”式经常在夜间到德军空域转悠，骗得的防空警报不仅让德国防空应接不暇，还大大降低了军工企业的工作效率。
除了出众的性能，“蚊”式轰炸机的战斗效率也可圈可点。1944年，盟军派出大量轰炸机摧毁德军V-1和V-2导弹发射阵地。据统计，平均每摧毁一个德军阵地，美国B-25轰炸机需要投掷219吨炸弹，B-26需要投掷182吨炸弹，而“蚊”式只需要投掷39.8吨炸弹。在二战中，英国出动了近40000架次“蚊”式，仅被击落254架，战损率为0.63％，不到普通轰炸机的1/3，是英国皇家空军生存率最高的轰炸机。
“蚊”式轰炸机各改型共生产了近8000架，但由于木质结构较为脆弱，目前只有为数不多的“蚊”式保存下来。“蚊”式用战绩证明了自己超过全金属战机的卓越品质，也极大缓解了战时的物资和人员压力，充分肯定了德哈维兰独特的设计理念，不仅是木质战机的骄傲，更是航空史上的传奇。
“蚊”式之父：德哈维兰
德哈维兰是英国著名飞机设计师和企业家。他于1882年7月27日出生于英国白金汉郡的海威科姆，26岁时开始设计飞机，28岁时进入英国气球军工厂任设计师和试飞员，一战期间研制了DH系列军用机，成为英国的主力作战飞机，其中DH-4是一款非常成功的轰炸机和侦察机，速度甚至超过了德国当时的歼击机。
1920年，德哈维兰收购了陷入困境的Airco公司，更名为德哈维兰飞机公司，推出了“蛾”系列轻型运输机。“蛾”易于驾驶，轻便耐用，其发展型现在仍在一些航空俱乐部飞行，而1930年推出的“虎蛾”则成为英国皇家空军主要教练机，至今还在使用。二战爆发前夕，德哈维兰公司开始关注大飞机研制，推出了DH-72远程重型轰炸机以及DH.91“信天翁”、DH.95“火烈鸟”四发运输机等。不幸的是，为民用航空设计的大型运输机因随之而来的二战被迫下马，整个公司转为军用。
二战期间，最为人称道的产品莫过于充满传奇色彩的“蚊”式木质多用途轰炸机，德哈维兰以其独特的远见卓识和出众的设计才华使“蚊”式在林立的全金属战机中独树一帜，成为战功赫赫的一代名机。期间，德哈维兰已经开始研制喷气式飞机，于二战末期推出了DH.100“吸血鬼”喷气式战斗机。DH.100外形独特，性能先进，被称为“飞行童车”。“吸血鬼”未在二战期间形成战斗力，但战后曾在英国、瑞典、澳大利亚等多国服役，成为第一批军用喷气式战斗机之一。
1949年，德哈维兰研制出世界上第一种喷气式客机DH106“彗星”号，时速达到800千米，飞行高度达到12000米，引起全世界震动，也成为二战后欧洲航空业的代表名作。“彗星”于1952年5月2日开辟了人类第一条喷气式客机航线，一度独领风骚。然而，和诸多新生事物一样，“彗星”号问题频出，此后的2年间，6架“彗星”出现问题，更是连续发生数起机毁人亡的大空难。经过分析，航空专家了解到这是客机增压舱导致的机身金属疲劳所致，因此，“机身寿命”和“疲劳学”成为了航空词汇。相关问题在1958年的“彗星”Ⅳ得到解决，但此时，国力雄厚的美国已经推出了多款实用型客机，“彗星”光芒难以重现。尽管如此，作为喷气式飞机的先驱之一，“彗星”的发展过程对飞机发展有着深远影响。
此外，德哈维兰公司还研制了火光系列空空导弹、蓝光战略导弹等，后者成为了欧洲第一种运载火箭。1959年，德哈维兰公司被兼并。1965年5月21日，德哈维兰逝世于英国哈特菲尔德。鉴于德哈维兰对英国航空工业的重大贡献，他于1944年被授予爵士，1962年获得英国颁发的功勋奖章。
2.4 96陆攻与一式陆攻：东南亚刽子手
20世纪30年代，日本航空工业并不发达，一般都是对西方新机进行拆卸仿制，似乎并不具备制造远程全金属大飞机的实力。但在强大的军事压力下，日本三菱公司不仅独立完成了设计，还专门研制了新型大功率发动机，其成功令西方国家感到震惊，成为日本飞机制造业达到世界先进水平的标志。
远程重炮手
96陆攻即96式陆上攻击机，盟国称为“内尔”，于1937年投入战场，是远东地区最早的战略轰炸机，前后共生产了1000余架。该机长16.5米，高3.7米，翼展25米，最高时速348千米，升限将近1万米。其背部有2个可收回炮塔，腹部有1个可收回炮塔，背部和腹部各有1挺7.7毫米机枪，可携带一枚800千克鱼雷或炸弹。
96陆攻最令人不可思议的是4400千米的航程，这已经超过了美国的B-17。该机服役后成为侵华战争中的主力轰炸机，从日本本土飞往中国内陆，对中国抗日前线以及南京、武汉、重庆等城市实施了长期轰炸，可谓罪行累累。但抗战初期，96陆攻经常以小规模出击，在中国空军的反击下战损率高达60％。
96陆攻服役不久，三菱公司将其进一步改良，于1939年试飞了后继机型一式陆攻，并于1941年正式服役。该机长20米，高6米，翼展25米，最高时速428千米，航程更是超过了6000千米。该机标志性特征便是其从头到尾几乎一个直径的桶装机身，不仅简化了工艺，降低了自重，还增大了机身空间，还方便了机内人员来回走动。首批服役的一式陆攻（G4M1）可携带1枚800千克的鱼雷或炸弹，头部、背部、左右舷窗各有1挺7.7毫米机枪，机尾还有1门20毫米机炮，几乎每个方向都可以开火。
一式陆攻各型二战期间共生产了2200余架，成为日本海军重型轰炸机主力，直到战争结束前还在生产。
偷袭菲律宾
菲律宾时间1941年12月8日凌晨3时40分，日本对珍珠港的空袭已经接近尾声，日军企图摧毁美军太平洋舰队而进攻东南亚的阴谋已经昭然若揭。美军总部立刻将这个恐怖的消息告知驻菲律宾美国远东司令部麦克阿瑟将军，警告他防止日军进攻菲律宾，尤其是马尼拉西北面最重要的克拉克机场。
美国远东航空兵司令布里尔顿自上任以来便感觉到日本人的杀气，他立刻建议麦克阿瑟抢先下手，用所有B-17去轰炸日军在中国台湾的港口和机场。但当时，美军既没有驻台日军的布防图或航空侦察照片，又缺乏为B-17护航的远程战斗机，轰炸计划只能搁置。最可悲的是，参谋长萨瑟兰将军建议派巡逻机去台湾侦察的建议也被麦克阿瑟晾在了一边。
麦克阿瑟之所以一误再误，是因为他坚信日本倾尽全力偷袭了珍珠港之后，4个月之内根本没有能力进攻菲律宾。可惜，日本人将这4个月缩短到了10个小时。此时，驻台湾日军已经做好了一切准备，500余架零式战斗机以及96陆攻、一式陆攻等轰炸机枕戈待旦。为了提升零式战斗机的航程，日本在本土赶制了专用副油箱，连夜送往台湾，轰炸机也都加满了汽油，挂上了炸弹。
早上9点，美军在马尼拉北部雷达发现了日军飞机，马上开始保护克拉克机场—战斗机起飞拦截，B-17轰炸机则躲了出去。结果，日本的首批32架轰炸机目标是吕宋岛北部的碧瑶机场和图盖加拉奥机场。美国战斗机扑了个空。布里尔顿再度提出进攻要求，而麦克阿瑟还是让萨瑟兰先侦察，同时做好打击准备。
中午11点30分，美军的B-17轰炸机、P-40巡逻机都返回了克拉克机场加油挂弹，为日军制造了一个大型露天军火库。就在此时，日军的主力飞机来了，可美军的机组人员正在吃饭备战，连报务员和指挥官都不例外，导致美军雷达站的空袭警报不管是发电报还是打电话，都无法在第一时间找到克拉克的任何一个人。等到电话接通时，一起好像都已经晚了。
12点35分，日军编队铺天盖地地来到克拉克上空。美军仓皇升空的战机完全不是日机的对手，而且高炮部队的炮弹80％以上都是失效的哑弹，防空火力形同虚设。“零式”几乎失去了歼击机的作用，直接变成对地攻击机开始向机场的各种设施疯狂扫射。2架B-17油箱随即爆炸，整个机场陷入一片火焰。日本的轰炸机从容不迫地检查着地面的每一个角落，确保每一架飞机都乖乖地上西天，油库、办公楼、修理厂等地无一幸免。美军总共损失了104架飞机，死亡80人，拱手让出了制空权，而日本仅损失了7架“零式”。
值得一提的是，和偷袭珍珠港时美国几架航母都在外头遛弯一样的幸运，菲律宾克里克机场的17架B-17也逃过了一劫。这还是要感谢充满忧患意识的布里尔顿，他发现美军最强大的B-17几乎都停在缺乏防空的克拉克机场，而且在日本轰炸机的攻击范围之内，于是在11月21日建议麦克阿瑟转移B-17至日军航程以外。1500人花了2周时间在代尔蒙特开辟出了一条B-17跑道，只可惜这里太小了，只救了一半B-17。
当天，日军就攻占了吕宋岛北面的巴坦群岛，开始对菲律宾实施登陆作战。不到10天，美军剩余的战斗机就在日军的攻势下损失殆尽，对方完全掌握了菲律宾的制海制空权。布里尔顿带着他藏起来的B-17和仅剩的4架战斗机黯然离开了菲律宾。经此一役，96陆攻和一式陆攻成为了盟军的死敌。
炸沉英国巨舰
日军把美国空军从菲律宾炸跑以后，又开始轰炸新加坡和马来西亚的机场。英国首相丘吉尔派出3.5万吨“威尔士亲王”号战列舰和2.65万吨“反击”号战列巡洋舰为主力，于12月8日傍晚从新加坡出发，沿马来西亚北上支援远东舰队，阻止日军船队在马来西亚登陆。
12月9日，日军的侦察机和潜艇已经发现了英国舰队的行踪并准备袭击，但等到轰炸机编队飞过来时，只看到一片茫茫大海而不见舰船踪影。第二天，9架96陆攻开始进行大规模搜索，终于在11点45分找到了英军舰船，于是立刻招来80余架96陆攻和一式陆攻。鱼雷、炸弹如雨点般降落在“威尔士亲王”号和“反击”号上，英军指挥官菲利普斯向新加坡紧急请求空中支援，而数枚鱼雷和炸弹已经击中了两艘巨舰，海水顺着洞口滚滚而入。支援飞机的影子还没看到，“威尔士亲王”号和“反击”号已经开始沉没了，仅损失了4架飞机的日军扬长而去，开创了战争史上首次仅凭飞机在茫茫海上找到并击沉战列舰的战例。短短几天的时间里，日军以难以想象的空战效率将美国太平洋舰队、美国驻菲律宾空军和英国远东舰队炸得一塌糊涂，由此开始了席卷东南亚的进攻步伐。
一式陆攻和日本零式等战机一样，具有装甲薄、易空中着火的缺陷，而且改进效率无法与美国相比，到了战争后期，越来越力不从心。1945年8月18日，河边虎四郎代表日本政府乘一式陆攻从本土飞往伊江岛，向美国麦克阿瑟将军投降，全机涂成白色，并画有绿十字标志，这也是一式陆攻的最后一次飞行。
2.5 B-17“空中堡垒”：欧洲上空的战神
二战结束后，当有人问德军将领什么武器对德军威胁最大时，得到的最多回答便是东线的苏联T-34坦克和西线的美国B-17战略轰炸机。在慕尼黑审判中，德国空军元帅戈林被问到什么时候预感到战争的失败时，他不假思索地表示，是看到庞大的B-17机群出现在德国上空的时候。B-17对德军、对二战产生的影响可见一斑。据统计，二战期间，B-17一共在欧洲战场共投掷了约64万吨弹药，超过所有美军轰炸机投弹量的40％。B-17“飞行堡垒”不仅成为二战期间最著名的轰炸机，而且还树立了轰炸机在诸多方面的新标杆，所开辟的战略轰炸思想对未来作战影响深远。
生于忧患
在一战结束后，军用飞机及相关技术纷纷转为民用，世界航空工业进入了蓬勃发展的时期，但轰炸机却因缺少现实需求而进展缓慢。与此趋势不同的是，美国从未忽视过轰炸机在战争中的重要作用，成为当时世界上热衷于轰炸机研制的少数国家之一。
1934年，美国陆军航空队提出多发中型远程轰炸机的研制计划，要求时速达到322千米，最大载弹量超过1吨，航程超过3000千米，可担负美国东西两条海岸线的防御任务。美国各大飞机公司摩拳擦掌，其中波音公司的四发设计在众多方案中脱颖而出。1935年7月，样机在试飞时获得了一致好评。《西雅图时报》记者理查德威廉联在报道中称该机为“空中堡垒”，随后，这个名字便被波音公司正式采用。在此之后的几年间，美国一边小规模生产，一边进行改进，直到1941年9月B-17E首次试飞成功，该机开始大批量生产并装备部队。
全副武装的巨型弹药库
B-17长22.8米，高5.8米，翼展31.6米。该机机翼下吊挂4台空冷星形活塞发动机，是人类第一架大规模生产和使用的全金属四发轰炸机。虽然一战期间俄国的“伊里亚穆罗梅茨”轰炸机也装备4台发动机，但由于技术限制，此后的轰炸机多为双发，少数为三发，甚至美军的招标书上也偏好双发，但大胆的四发设计为B-17提供了强劲动力，最大起飞重量超过30吨，最高载弹量8吨，远远超出同时代其他轰炸机。
B-17升限达1万米，时速约480千米，甚至超过了同时代很多战斗机。其最大航程接近5500千米，超过了德国、日本等国主力轰炸机的2倍，能以最大载荷轻松地从英国飞到的本土实施轰炸。此外，B-17是世界上最先采用增压座舱的飞机之一，使乘员可以在相对舒适的驾驶环境中完成数小时的飞行，大大提升了作战人员的士气和状态。
为了充分满足对高空远程战略轰炸的实际需要，B-17率先装备了雷达瞄准具诺顿轰炸仪。该设备利用机械式计算机与陀螺仪，快速、精确地计算飞机航速、炸弹投放时间与位置。后来的B-17投弹瞄准具还与自动驾驶仪相联，在轰炸时控制飞机，保持稳定的航向与航速，从而使B-17不仅可以在夜间和云层上进行高空轰炸，还可达到俯冲轰炸的精确度。今天看来，这不过就是一种原始的弹道计算机，无法与后来的精确制导武器相提并论，但在当时，已经构成相当威力。因此，诺顿轰炸仪在被作为美军高级机密，起飞前由帆布包裹着送到飞机上，着陆后即刻拆除，拆装过程都要有武装卫兵的监督，机组人员被俘前也需要将诺顿轰炸仪破坏。
装满炸药的B-17无疑是一座巨大的空中弹药库，飞到哪里都是敌方的首选目标，而且在当时缺少空中加油的环境下，很难用战斗机对远程任务进行持续护航。为了提升战场生存能力，B-17在机身四周安装了13挺12.7毫米机枪，没有任何射击死角，是二战期间火力最猛的轰炸机。B-17还经常大规模编队飞行，仅成百上千挺机枪就构成了密集的空中火力网。此外，该机在油箱、驾驶舱等重要位置安装了总重高达4吨以上的装甲钢板，并采用了自封闭油箱，使飞机在被火力击中后很少发生空中爆炸并能安全返航。1943年6月6日，一架B-17在太平洋战场上被5架日军战斗机拦截，B-17不仅用自身火力打下2架日机，还背负着累累弹伤平安返航。
鉴于B-17的良好性能，该机也被改装为照相侦察、海上救生、空中运输等特种飞机。其中，XYB-40利用B-17的庞大机体，安装了30多挺机枪，备弹量高达10万发，为B-17轰炸机群实施全程伴飞护航。BQ-7“投掷者”遥控无人轰炸机去除了B-17上不必要的仪表和武器，配备了更多炸弹，接近目标时飞行员跳伞脱离飞机，由其他飞机遥控撞击目标，算是一种原始的制导炸弹。
纳粹军工终结者
二战中，B-17的身影遍布欧洲、太平洋、北非、苏联等各个战区，但其最辉煌的一页还是书写在欧洲战场上。
珍珠港事件爆发后，美国对轴心国宣战，美国陆军第8航空队及其主力战机B-17进驻英国，与英军一起，对德国军火工业和能源设施实施了长达3年的大规模战略轰炸。在此之前，英军轰炸机只能趁着夜色摸到德国上空投弹，战略效果相当有限，还造成大量平民伤亡。B-17的到来彻底打破了德国昼间的宁静。
1942年8月17日，第8航空队在昼间成功轰炸了德占法国鲁昂工业区。此后，成群结队的B-17便倚仗自己强大的火力网，在光天化日之下如飞蝗一般在德军空域投下雨点一般的串串炸弹。很快，B-17便以其坚固的机体、强大的火力和精准的轰炸效果成为了对德轰炸的主力机型，主要在昼间轰炸德国的坦克工厂、轴承制造厂、飞机制造厂、石油加工厂和交通枢纽等。相比之下，准度偏差的英国轰炸机只能继续执行相对粗犷的夜间大面积轰炸任务。
B-17的战果也伴随着第8航空队的惨烈牺牲。虽然B-17自卫火力强大，但毕竟不如战斗机灵活，而且长期没有战斗机伴随护航，飞机和飞行人员损失都相当惨重。1943年4月17日，115架B-17对德国不莱梅的战斗机装配厂进行轰炸，损失了16架；8月17日，376架B-17轰炸施韦因富特的轴承厂，被300多架德国战机拦截，60余架B-17坠毁，200多名组员牺牲；10月14日，291架B-17再度对轴承厂进行轰炸，60架被击落，另有17架返航途中坠毁或无法再度飞行，122架受伤待修，仅有33架完好返航，而超过20％的机组人员阵亡。二战期间，B-17在欧洲战场上损失了约4700架。到战争结束时，近一半的B-17飞行人员战死、负伤、被俘或失踪。
然而，B-17的战略轰炸有效打击了德国的军工生产，对扭转战局功不可没。例如，在1943年10月14日对施韦因富特轴承厂的轰炸中，B-17投弹2873枚，其中63枚直接命中目标，238枚间接命中目标，命中率达到10％。这个数字对于二战期间的高空轰炸堪称奇迹，而对德国的战争机器堪称浩劫。到了二战末期，盟军新型战斗机的航程逐渐提高，可以对B-17进行护航，而德军战斗力却在B-17和第8航空队的沉重打击下全面崩溃。1944年1月至4月，德军共损失了1000多名飞行员，到5月，仅剩下不到300架飞机。B-17几乎不会受到任何防空火力的阻碍而随意进入德国空域，德国的失败仅是时间问题。
在战略轰炸的同时，B-17也执行了大量战术轰炸任务。为了破坏轴心国的铁路运输，削弱退守意大利德军的后勤补给能力，美军从1944年1月开始，在54天内出动了2万余架次B-17执行战术轰炸，摧毁了4条铁路大动脉，炸断了48座桥梁，击毁18000辆卡车，有效迫使德军从古斯塔夫防线后撤。
二战期间，B-17单机价格约为20万美元，可谓物美价廉，因此成为整个航空史上产量最高的飞机之一，各型共生产了12731架。当时位于美国西雅图的B-17总装厂日产量就达到16架。强大的生产能力有效补充了B-17的巨大损失，使得B-17源源不断地飞向欧洲，成为德国军工产业的终结者。可以想见，如果德国在战争之初也装备了B-17一样的战略轰炸机，不列颠空战的结局，甚至整个二战的进程恐怕都将改写。
B-17所体现的战争精神更为后人乐道。B-17以德国军工生产地区为明确目标，最大程度地减少了无辜民众的伤亡，赢得了战争方的尊重和认可。B-17飞行人员在最为危险的昼间轰炸任务中展现出昂扬的斗志，在德军凶狠的抗击下不屈不挠，毫不退缩，直到取得最终胜利。无论是性能、战绩还是背后的人文气概，B-17都是航空史上的一个奇迹。
2.6 图-2：监狱中飞出的攻城利器
回顾人类百年航空史上的经典飞机，大多都出自大型航空企业设计生产人员之手，但性能卓越的苏联图-2轰炸机却是诞生在苦寒的监狱中，其核心设计任务便是大名鼎鼎的安德烈尼古拉叶维奇图波列夫完成的。
铁窗里的设计师
图波列夫出生于1888年，1908年进入莫斯科技术学校，成为“俄罗斯航空之父”茹科夫斯基领导的飞行小组中一名积极分子。图波列夫在20岁大学毕业后加入了茹科夫斯基创建的中央流体动力研究院，成为了其中的核心人物之一。1922年，在研究院内成立了实验设计局，领导设计了多种全金属飞机，成为苏联金属飞机设计的先驱。
1937年，图波列夫已近知天命之年，遇到了席卷整个苏联的“肃反”风潮，很多出色的科技人员被莫名其妙地送入牢狱。图波列夫也没有躲过这场浩劫，因莫须有的罪名“曾秘密地将设计方案交给德国的梅塞施米特”而被逮捕。很快，苏联的军工生产陷入了僵局，而欧洲上空密布的战云使斯大林意识到问题的严重性，决定用“某种方式”让这些技术人员继续进行研究。于是，苏联为这些人员建立了一个特殊的“铁窗设计局”，图波列夫被主管人员克拉夫琴科从西伯利亚的一个劳改营中救了回来。
当时，苏联的心头之患是德国的Ju-88全能型轰炸机，因此，希望设计一种更先进的轰炸机，除战略轰炸外，还能执行鱼雷攻击、高速侦察、反坦克作战等任务，也就是具备一定的俯冲轰炸或地面攻击的性能。最初，苏联希望这是一架四发远程轰炸机，但图波列夫认为当时的技术水平无法达到这一标准，因此将设计目标改为双发高速轰炸机。
迫不及待的苏联当局允许图波列夫开出一张技术人员名单，于是，更多的技术人员被从各个集中营调集过来，组成了一个“设计团队”。然而，牢房里闭塞的信息和匮乏的材料让设计工作困难重重。在设计和生产车间里，监视卫兵形影不离地跟随在每位技术人员身后，极大地影响了工作的效率。在狱中，了解世界上的最先进技术、与优秀专家进行沟通当然也是可望而不可即的奢侈行为。由于缺少车间和设备，设计人员在附近树林里用木材制作了一架样机，但被飞行员误以为是被击落的飞机。不懂样机重要性的管理人员居然勒令拆除。图波列夫费劲唇舌，才说服管理方用伪装网罩住，使样机得以保留。
即便如此，图波列夫和狱友们依旧保持了忘我的热情和昂扬的斗志。在大战将至的局势下，制造飞机并不仅仅是为自己换来更好的待遇甚至自由，而是关乎整个国家的解放事业。在这种爱国精神的鼓舞下，经过图波列夫团队的不懈努力，图-2的设计在1940年3月通过了全部技术检验。此时，正值苏联和芬兰“冬季战争”的尾声，苏联空军遭到了严重损失，对先进战机寄予厚望，立刻开始制造原型机，图波列夫也被提前释放。
传世精品
虽然研制过程充满了不可思议的坎坷，但图-2被认为是二战时期最优秀的一种全金属双发中型轰炸机。该机长13.8米，高4.1米，翼展18.9米，仅比“蚊”式轰炸机稍宽一点，最高时速为545千米，续航时间约4.5小时。飞机最大起飞重量约10吨，机身大部分都是弹仓，载弹量约3吨，配有2门20毫米航炮和3挺12.7毫米重机枪。
图-2问世后，立刻成为苏联对德作战的主力水平轰炸机，参加了1944年的库尔斯克会战、维博格战役中以及1945年对的柯尼斯堡战役、柏林战役等，在攻克堡垒、要塞等坚固防御工事的过程中体现出优异的性能，得到了一致好评。但图-2原型机方案因生产能力、发动机水平等因素不断修改，大大拖延了研制进程，受到同为“铁窗”之作的彼-2轰炸机强烈压制，到二战结束时，仅生产了1000余架，1948年最后停产时，共生产了2500余架。
尽管如此，后人仍认可图-2是比彼-2更具可靠性和适应性的优秀轰炸机。图波列夫与图-2一波三折的跌宕经历也令历代航空人员所钦佩。图波列夫所创立的图波列夫设计局更是功勋卓著，苏联和俄罗斯诸多大飞机都由此走出，包括苏联首个洲际战略轰炸机图-4、世界首个超音速客机图-144、冷战时期的焦点超音速轰炸机图-22M等，是20世纪全球大型飞机的主要研制厂家之一。这也是图-2令后人不断赞扬、惋惜和怀念的另一个原因。
图波列夫于1972年逝世，一生共设计了100多种飞机，70多种投入批量生产，是世界航空史上响当当的名字，也获得了无数荣誉，是苏联航空工业的杰出代表。
图波列夫与苏霍伊
在安德烈图波列夫的一生中，还做出了一个名垂人类航空史的重要贡献，就是成就了世界著名的天才设计师帕维尔奥西波维奇苏霍伊。
苏霍伊是苏联超音速飞机的奠基人，所创立的苏霍伊设计局研制了当今大名鼎鼎的苏-9、苏-27、苏-35等苏氏战机。1924年，尚在莫斯科包曼工程学院学习的苏霍伊在中央流体力学研究院任制图员，图波列夫发现了苏霍伊的才能，指导他完成了毕业设计，并将他留在自己身边工作。苏霍伊在航空世界中如鱼得水，很快便担任设计小组主任，开始主持重要机型的研制工作，于1939年创立了苏霍伊设计局。
然而，在初创的10年间，苏霍伊设计局一直没有设计出批量生产的机型，1949年被迫解散。此时，恩师图波列夫再度伸出援手，不仅收留了苏霍伊及其骨干人员，还在图波列夫设计局里专门成立了一个小组供他们继续合作，终于帮助苏霍伊渡过了最困难的时期。1953年，苏霍伊设计局得以恢复，很快开始精品迭出，这才有了我们今天熟知的苏氏战机和苏霍伊传奇。
“铁窗伴侣”：彼-2
二战中，苏联产量超过万架的主力轰炸机彼-2也是从监狱里诞生的精品。
彼-2设计师弗拉迪米尔彼特雅科夫原是图波列夫设计局的一名重要设计师，曾参与该局早期所有重型轰炸机的设计，也在1937年的“肃反”运动中被投入牢狱，并在此设计出新飞机彼-2。彼-2于1939年5月首次飞行，立刻以其美观流畅的外表、卓越的高空高速性能和低廉的制造成本得到了斯大林的钟爱。
经过紧锣密鼓的改进，彼-2于1941年开始量产，高峰期间日产量达到13架，被源源不断地补充到对德前线，成为苏联卫国战争的先锋战士。彼-2的飞行速度与德国战斗机持平，很难被拦截，除水平轰炸、俯冲轰炸外，还可执行侦察、对地攻击、空中作战等多种任务，被誉为苏联的“蚊”式，取得了巨大成功。不幸的是，彼特雅科夫出狱后不久，便于1942年死于彼-2的空中起火，彼-2也成为彼式战机的绝唱。
2.7 B-52“同温层堡垒”：战机世界的常青树
被称为“同温层堡垒”的B-52是今天最为熟知的轰炸机战之一。它于1955年服役，开创了耳熟能详的“地毯式轰炸”，直到今天，仍有70余架在不倦地飞行。美国空军甚至出现了父子同为B-52驾驶员的奇迹。预计B-52将服役到2040年左右，那时，它也将成为航空史上服役时间最长的飞机。
空中巨无霸
B-52的研制要追溯到二战时期。B-29对日本投放的原子弹让美国充分认可了战略轰炸的必要性，而且由于当时B-29航程不足，在完成任务后不得不迫降在苏联管辖地区，其核心技术被很快就苏联尽数掌握。于是，美国决定开发一种航程更远、载弹量更大、并可携带核弹的新型洲际战略轰炸机，向各大公司发出招标。在第一轮竞标中，各公司提出的方案均被否决，但波音公司锲而不舍，终于第六个方案得到了空军的认可。1952年4月，B-52完成首次飞行，2年后定型投产，1955年6月交付部队使用。
B-52被称作“堡垒”实在当之无愧。它有49.1米长，14.7米高，翼展56.4米，高度相当于4层楼，停放时需要占半个足球场的面积。飞机配有4组8台大推力涡喷发动机，空重81吨，最大起飞重量高达220吨，从体积到重量都只有屈指可数的几种巨型运输机（美国仅有C-5“银河”运输机）才能超过。
如此硕大的身躯都是为了装载更多的油料和弹药。B-52装载27吨弹药，18万升燃油，挂弹11吨时以900千米的时速飞行2万千米，可以绕地球赤道半圈，超过北京到纽约的距离，也超过了华盛顿到莫斯科的距离。经过空中加油后，航程可进一步延长，从而彻底摆脱了对前线机场的依赖。此外，B-52可以在1.6万米高度的同温层飞行，远远超出地面防空火炮的射程“，同温层堡垒”的绰号由此而来。
为了配合战略轰炸任务，B-52头部装有光电监视系统，可以使飞行员在夜间也能够清楚地观察到广阔地域内的地形地物，并能以170米的高度作超低空飞行，在300米高空对地面目标投弹。除了常规炸弹和核弹，B-52翼下和弹仓还可挂载20枚AGM-69A空对地导弹，是美国唯一可以发射战略巡航导弹的战略轰炸机。
体大量重的轰炸机一向被薄弱的自卫能力所困扰，为此，B-52装有1门20毫米M-61“火神”六管机炮，并配有最新型电子干扰设备，4台大功率的发电机为强大的电子干扰设备提供充足的电力。机组人员中有一位专职的电子干扰设备操纵员，使飞机能最大程度地躲避敌方雷达。
B-52于1962年停产，共生产744架。如今，最年轻的飞机也已经服役了半个多世纪，其稳定的性能和低廉的维护成本使它成为美国空军的常青树。美国依旧在不停地对其进行现代化升级。最先进的B-52H配备了新型航电系统，可携带16枚“鱼叉”反舰导弹，或6枚空对地导弹，或12个联合直接攻击武器。据报道，美国将持续保留60余架B-52H一直服役到2040年。
地毯式轰炸
1956年5月，美国战略空军首次用B-52进行了空投氢弹的试验。此后，B-52几乎每天都携带着核弹在空中巡航，应对随时可能到来的苏联核威胁。在1965年开始的5年越南战争中，B-52在“后卫”Ⅱ等诸多行动里携带常规炸弹共出动了2380架次，投弹量达64.3万吨。