一踏进松江地界便是缠绵雨水。
一天到晚，不大不小，闷成细细雨丝。
周存声坐在大厦顶楼和秦柏廷吃饭，他扒了两口蘑菇汤便不动了，味甜，北方人不适应。
扔下餐巾，他孜孜不倦地跟周存声复述，“我敢打保票，那个梁求肯定不会跟谢桑在一起了，哪个男人能忍得了自己女人有过那种事？”
窗上蓄起雨水，朦胧一层，缓慢流淌。
透过玻璃，周存声看着雨雾中的高厦，每扇窗还亮着，他慢悠悠回神，掀开眼睫看秦柏廷，“我能。”
秦柏廷一愣，发觉自己说错话。
“我没那个意思。”
周存声也没真的生气。
手机“叮”了声，他低头看，是谢桑，简洁的只有三个字：【见一面】
连标点符号都懒得打。
看来是要摊牌了。
周存声拿起外套要走，秦柏廷拉他一把，拖着语气，“不是吧，这就走了，我就随口那么说。”
“现在还能说，随你说。”周存声没什么期待，谢桑在他手底下翻不出来什么花，也正因如此，他觉得她可怜，很想疼她，但她不听话，他只能先让她服软。
这模式并不舒服。
“等结婚了，就不能说了。”
秦柏廷大惊失色，“结婚？这么快？”
周存声穿上衣服，肩膀宽阔，以一身黑踏进雨夜里，“够慢了。”
－
他约了谢桑到酒店。
那里视野不错，人工霓虹在雨夜里是绚烂的浪漫，拥挤中有一整片密集光晕，饱满地收入眼底。
到达时谢桑已经站在阳台。
周存声从背后抱住她，陪她一起看着国内的雨，是江南水乡的味道，绵柔、忧郁、漫长。
在佛德时，谢桑常说那里雨少。
每次下雨都像是没见过雪的南方人一样稀罕，也是在那样的雨里，她跟周存声分手。
“是你告诉梁求那些事的吧？”
她将他的手拿开。
周存声的笑容薄薄浮在面上，像外面的雨，他靠近，发丝上有雨水沾染的清冽味道，“我说的，怎么了？”
“你怎么那么龌龊？”
她开口骂他。
他却觉得开心，“我早说过了，哪种人没什么意思，你就算跟他私奔了，我也有办法让你回来。”
“就为了娶我给你养孩子？”
他们之间有一道死也跨不过去的鸿沟。
只有提到那个孩子，周存声才会像雨点落进江里，涟漪不断，“娶你是必须，那个孩子也必须养。”
他握住谢桑纤细的手腕，猜测她又是一整天没进食。
“他叫尔恩，是个男孩子，很有礼貌，你会喜欢他的。”
“你就不怕我给他下毒？”
“你不会。”
谢桑有多善良，周存声知道，他一只手埋在裤兜里，掏出来，是一枚新戒指，在雨夜，散发出淡淡光芒。
还是他的品味。
谢桑很久没碰戒指这种东西，再看到，心还是猛地一颤。
一朝被蛇咬，十年怕井绳，就是这个理儿。
周存声送戒指永远是这么漫不经心。
上一次在佛德时。
他们饭后一起窝在沙发里，谢桑玩手机，他在一边抽烟，拿火机时顺带从口袋拿出小盒子扔给她，叼着烟说：“看看。”
谢桑瞥了眼，“今天又不是情人节。”
他好笑道：“不是情人节就不能送你礼物了？”
拆开才看到，那是戒指。