时不时断电的房间以及隔音极差的墙壁，促成了周存声糟糕的睡眠。
唯有谢桑贴在他胃部的手掌给予了一丝丝温暖。
他从前喝了酒都是谢桑照顾。
给他准备药，给他暖胃，哄着他睡觉，现在却只有在逼迫下，她才会留下。
这酒店被山上拍戏的剧组包下，谢桑几乎整夜未歇，不停能听到门外行人走来走去的声音，天亮时更是吵闹。
才凌晨，几抹晨曦显露。
她将手抽走，放下了车钥匙，也不管周存声有没有醒，“钥匙给你了，你休息好了就走，不要被别人看到。”
周存声半梦半醒，对一点动静都颇为敏感。
“为什么不能被人看到？”
等他睁开眼，谢桑已经钻到了浴室里。
那面玻璃朦胧上水珠与蒸气，形成一片雾茫茫的颜色，蒙住了在里面洗澡换衣服的人。
热水淋身，冲走疲惫。
等换好干净衣服出来，周存声已经全然清醒，只是那样子，多少是有些颓败的。
她移开目光，拿起桌上的背包，潇洒得像个登山者，“我走了，你随意。”
原本有些争吵是可以避免。
可周存声偏要固执地翻找出来，“桑桑，我让他们跟你道歉，你是不是还不开心？”
她站在门口，手握着金属门把手，内心是荒芜苍凉，侧眸睨去，那眼神像死一样冰冷，看得周存声心碎不已。
室内那架老旧的空调宛如躺在病床上奄奄一息的百岁老人，每一次出风呼吸都是在消磨生命，壁纸花纹，地毯风格，一同挤压在这个狭窄的空间的内。
让氛围无比压抑。
谢桑却能在这样的氛围内挤出个微笑，不冷不淡地说：“谢谢，我很开心。”
他们是合作关系，他给，她便接着，实在用不着在事后发表一篇产品体验心得。
那是多可笑的事情。
她永远不会做了。
难道要跟他大发雷霆，说他做的那一切都是无用功，可笑至极？
换做以前，她真有可能这么干，歇斯底里地吵一架之后窝在他怀里亲他，哭着说根本离不开他。
现在她只能笑笑，拿出对待甲方的一面，点头说好。
－