铺天盖地的无力感再度席卷，这次谢桑连哄也不哄了，她的手从周存声苍白的面颊上滑下，一副视死如归的样子。
“……我现在不喜欢。”
周存声顿住动作，唇上有一抹亲吻过后的亮色，“是不喜欢我了吧？”
为什么要明知故问？
谢桑用疑惑不解的目光看向他，拿过他的手，放在自己心脏的位置，隔着薄薄的衣物，胸膛，除了平稳的微弱跳动外，再没有其他。
“这儿一点感觉都没有，你觉得呢？”
跟他谈这些，是谢桑最不愿意的事情，趁着他的失神，谢桑推开他，将衣领扯回原位，“你喝醉了，我就当什么也没听见。”
刚才的失态是被冷落多天后的爆发，周存声坐在一旁，他不作声时身上有种近乎于宽容的气量，没有逼迫，没有继续。
他下车，绕到驾驶位上要开车。
谢桑却对他没有任何信任，“你喝醉了，还开车？”
“我没醉。”周存声声线温沉入耳，“听你说完那些，我就醒了。”
“我说的都是实话，你不爱听，可以不问。”
自找的，又何必怪她？
车辆启动，谢桑靠在椅背上，系上安全带，周存声坚持要开车，她无话可说，好在他也只是喝了几杯，在等谢桑的半个小时里，醉意早就被冷风吹走。
行驶的方向不是回家，而是在朝着市中心的繁华区走去。
谢桑语气温和，“你开车去哪儿，很晚了，我要休息。”
“去吃个饭。”周存声没有询问。
而是直接下达命令。
“我不想去，你去喝酒难道没有吃饭吗？”她心力交瘁，“我现在很累，没心情陪笑陪你吃饭，你能明白吗？”
他明白，怎么不明白？
她的表情，暗暗咬牙切齿着的不耐烦，不就说明一切了吗？
周存声却没有停车，前方是黑夜中的无尽道路，小时候有许多这样的时刻，他像是多余的，被抛弃的，讨人嫌的那个。