在相片碎片中摸索许久，周存声找到那枚戒指，知道这样做会惹谢桑厌烦，可他不想失去。
照片被粉碎的失去了原本的色彩与图面。
在沉静的环境中，周存声仿佛陷进一个无人的平行时空，他找到胶带，将被撕碎的残缺照片一张张拼在一起。
那是一个奇妙的过程。
看着分裂的场景、人物、在他手下再度合凑成原本或开心或伤感的样子，那是能让他自我欣慰一些的。
照片里的谢桑永远是爱他的样子。
无论在什么场合下，她的目光流连之处都在他身上，他们一起坐摩天轮上铁塔，站在佛德时博物馆，她都像他的宠物，到哪儿都要跟着他。
其中被撕毁的一张，是周存声背着谢桑。
那是孟诀坐在车里帮她拍下的。
那阵子谢桑一直在学校跟着小组完成课题，几天几夜没休息好，快走到家时遇到周存声。
他是她全部的依靠。
看到她，她才感到累，便撒娇要他背回家，他是那样冷硬，铁面无私的人，看到她那样辛苦，便心软将她背了起来。
几分钟前还有力气撒娇。
一趴到周存声的背上，她竟然就呼呼大睡，那里的月亮常年存着思想之情，可他背上的，也是他的家。
能听着谢桑熟睡的呼吸声，背着她回家，是他此生最轻松幸福的时刻。
照片拼凑好，裂缝却还存在，每一条都撕裂在心头，如何修补，都不可能恢复如初了。
箱子里面有许多都是谢桑玩具似的东西。
还有她送给他，被忘却的物品。
那枚平安符，是谢桑家里老人求来，飘洋过海给她保平安的，她送给周存声时说：“还是你的平安重要，这个给你带着。”
他收下了，可没多久就随手一放，不知丢在哪里。
还有对戒。
第一个弄丢的也是他。
见他的丢了，谢桑才取下，不再维持这段单相思般的眷恋。
这些时候太多了，而他发现的又太晚。