在周存声怀里这一觉意外的沉稳漫长，谢桑醒来面对的是空荡荡的老屋子，她连灯在哪里开都不知道。
只好用手机的光在黑暗里摸索，走出那扇门，出去左拐，看到一点微光，是从周望的房间里散布出来的。
隔着半掩的门，能看到周存声，他仿佛在擦拭着里面的照片和陈设，很仔细，一处都不落下，书架上那么多的书，很难打扫，却也没撤了。
谢桑推开门，对这里面有些阴影，没踏进去。
“什么时候走？”
周存声小心放下相框，他身处这房间时，面容不自觉地柔和了许多，“马上，你饿了吗？”
“我怎么会饿？”
她只想离开，离开这儿，离开他。
目标再清晰不过。
周存声掩住眸中失神，“好，你再等我一会儿，车应该能修好送回来了。”
他什么时候把车送去修了？
这人撒谎都不忘把谎圆过来，够累的。
谢桑兀自走出这所院子，车子真不在外面停着，风刮过树叶又吹过来，竟然有些冷，飕飕地铺在身上。
她裹了裹衣领子，将头埋下去，一分一秒等过去。
肩膀忽然被一件外套盖住，是周存声的，他张望了眼，“还没人送车来吗？”
“你什么时候把车送去修的？”谢桑深表怀疑，“我过去的时候，钥匙还在你身边。”
“你睡着的时候。”
“车哪里坏了？”
“感觉坏了。”
有病，真是有病！
一整天，什么苦都受了，长途跋涉，又挨了骂，晒过累过，谢桑多少有些疲惫，“那车子什么时候来？”