空间无比的静，接近死寂，窗帘掩住了所有光，门紧闭，空气不流通。
黑暗与寂静让周存声喘不过气。
那感觉在雪山里被埋时也有过，像是提前感知到被火花后烧成灰，放进骨灰盒，出不去逃不走的绝望。
一口气猛地灌进胸腔，周存声忽然醒来，周围空无一人。
睡前躺在身边的谢桑也不见了。
这跟无数次梦醒后的场景重叠。
但这次，不该是梦。
周存声打开门冲出去，没走几步，在餐厅那张小小的餐桌上看到谢桑，她趴在餐桌上，睡颜恬静，睫毛浓密卷翘，光影是陪衬，她稍一动，发丝滑到脸上，兴许是很痒，她又吸了吸鼻尖。
一举一动，都是她。
四周还笼罩着像是米香，像是错觉一般。
周存声没吵醒她，循着香气走进厨房，看到那口小奶锅里的米粥，顿时有些没出息的鼻酸。
手撑在台面上，缓了好一会儿。
谢桑也在餐厅看了好一会儿，“你不吃吗？马上就冷了。”
“嗯。”周存声藏匿酸楚，“马上就吃。”
在手术台上，在雪山里，他曾有很多次的如梦似幻地想起被他毁掉的那段时光，他生病了有谢桑照顾，喝醉了有谢桑煮醒酒汤，她永远替他备着药物，她是他人生中的不可或缺。
这是他曾坚信的事情。
可真当失去了，真当他要亲眼看着她爱上别人了，他是束手无策的。
今时今日，周存声没想过，失而复得变成了人生中最美好的事。
谢桑看着他有些颤抖的手指，跟着泛起酸楚，“你这是干什么呀，像没喝过粥一样。”
周存声笑着点头，“以为再也尝不到了。”
“这不是尝到了吗？”