没了谈家人的身份，周庭书连给外祖母送别的资格都没有。
被警告还回玉佩后，便被驱逐。
周存声留了下来。
却留的不安心。
谈老师特意嘱咐他，“你外祖母就是这两天的事，你就留在这里照看，行吗？”
这个家庭，这个人，从前都是周存声的遥不可及。
如今她却在他面前，用着乞求的口吻。
周存声瞳光空茫，木然地点头，满脑子想的却是谢桑的生日，他答应了要陪她过，就没有任何事情、任何人能牵绊得住。
在医院的时间称得上难熬。
每天都有不同的人来探望，周存声被拉去挨个介绍认识，仿佛一台机器，点头微笑握手，就是他的工作。
到了晚间，又要交换着照看外祖母。
不知哪一天她夜间醒来，氧气面罩内的哈气一层又一层浮上来，她抬起挂着仪器的手，动作困难，像是要去触碰周存声，他没有主动凑过去，而是看着那个陌生的老人对他惨笑。
然后听到她艰难地说：“来不及好好疼你了……”
来这儿这么久，唯一悲伤的，也就那一刻，可很快，那悲伤便烟消云散。
那大概是个很好的老人，可惜认识得太晚。
病情一天比一天紧急，医生来得越发频繁，这里每个人都忙得焦头烂额。
周存声身在其中，神色时常却是冷淡的。
冷淡地坐着，一言不发，看那些人着急，毕竟他也无计可施。
抽出空来，周存声便找没人的地方躲着，他给谢桑订蛋糕，准备礼物，两股情感交杂，一边是老人即将离世的伤感，一边是庆祝生日的喜悦。
他什么感情都没有。
人被折腾得有些麻木。
唯一清晰的目标，就是要给谢桑过生日。