没有立刻进去。
周庭书的车走后，谢桑在外站着吹晚风。
她很久没抽烟，为周存声戒了，他闻不得这个气味，她便再也不抽，但以后再也没有这个困扰了。
只抽了半根。
谢桑灭了烟要进去，手机在口袋响起。
是个陌生号码。
出于某种直觉，她站在外接起来，手机贴放在耳畔，却寂静无声，眼皮和心脏跟着突突直跳。
“你好，哪位？”
问这话时，心中便有了定论。
没有人应答。
谢桑出奇的有了耐心，喉嗓跟着泛起酸楚，一字一顿，“哪位？”
电话那端泛起了一声呼吸声。
很沉，极缓。
谢桑猜出了是谁，心脏直疼得难受，手机屏幕贴着脸，感受到了微微的潮湿，是自己的眼泪。
都快要浸湿屏幕。
“打错了吗？”
藏匿住了哭腔，没让周存声听出来。
他不想作声，特地换了号码，只是想听听谢桑的声音，这样渺小的心愿，却很难。
谢桑抹掉眼泪，问了最后一声，“再不吭声，我要挂了。”
“我要结婚了。”
是周存声的声音。
没什么感情和温度。
谢桑狠着心，“祝你幸福。”
周存声将自己关在家里的阳台，远处是黑黝黝的苍凉深夜，他在这片夜里，看不到光亮，“你知道，我想听的不是这个。”
“你想听的，我做不到。”
就是这么简单。
尽管已经泪流满面，心仍然要拿出最坚硬的那一面。
周存声筋疲力尽，滑坐到地上，四肢冰凉，“桑桑……你想让我结婚吗？”
不想。
谢桑声嘶力竭地叫着，却像个哑巴，一个字也吐不出来。
“你不想让我结婚，是不是？”
周存声语调里澎湃着，“只要你说不想，我就不结婚。”