谈家给周存声准备了新房。
地处昂贵的市中心，方便赵宜媛工作，复式小两层的面积，房内布置成温馨的样子，射灯暖光烫在地板上一小片。
有人从那边走过，停到周存声面前。
赵宜媛拆下了发饰，换下了礼服，走到自己的新婚丈夫面前，踌躇片刻，鼓起勇气伸手到他的身前。
想要替他解开纽扣。
周存声始终一动不动的敛着眸，要动，也是喉咙动动，“我生着病，去客房住。”
听上去善解人意，为了不将自己的病传染给赵宜媛而已。
可他们都知道，他就是在逃避。
“……生病了？”赵宜媛嗓音很轻柔，像是在努力做一个体贴的妻子，“我给你冲个冲剂？”
“不用。”
周存声躲开她的手起身，落寞的走到客房，关上了门。
赵宜媛看着关上的门，一阵叹息。
这是一段没有感情的婚姻，周存声对她没感情，她也同样，可他的冷落疏离太任性，也太孩子气。
做做样子，他都不愿。
婚礼上繁忙，周存声没时间吃药，到压着心梗痛隐隐约约入睡时，才被活生生疼醒。
走出房间，好在赵宜媛不在。
他去找来药生咽下去，浑浑噩噩，眼前昏花，环顾一周，这个新家冰冷陌生，是一个巨大的囚笼，将他至此困住。
他不要在这里。
拿上车钥匙，深夜走出了这里，开车在无人的街道跑了好几圈，到浑身被冷汗浸透，才走到之前和谢桑居住的地址。
找遍了都没找到钥匙，崩溃地坐在门外，周存声苦笑着记起，这里早在他结婚前就被卖掉了。
连同这里的回忆，也统统成为了过去跟着消亡。
这扇门，他再也进不去，那个人，他再也找不回来。
有一根弦，终于崩了。