盛夏的空气冒着烟，地面晒得焦热，在人员流动大的地方，鼻尖的气息都是浑浊的，不清透，使人闷得慌，极度容易缺氧。
冬日寒，夏季灼烧。
无论怎么样，都是不好过的，艰辛的。
开机仪式那天谢桑从早忙到晚，参与这样的工作对她而言是家常便饭，没什么特别的，这次唯一不同的是，周存声也在。
他坐在车里，瞧着那一窝的人，黑的白的，煞有其事的烧香，也不知在拜什么，车内有空调，很是凉爽，他没什么好难受的，倒是谢桑，头发被汗水打湿，黏在鬓角。
忙得连吃饭时间都没有，他提前备了清热解暑的百合汤，冰镇过，入口时香甜又凉爽，谢桑三两下喝完，对着空调出风口猛吹了几下，那模样有趣又滑稽。
周存声没笑话她，知道她工作辛苦，他拿着头绳，替谢桑将长发挽起来，盘在脑后，看着她就快湿透的衣服，“我给你拿了干净衣服来，去换上？”
“这没有换衣服的地方，就快结束了，将就下没什么的。”
“就在车上换。”
单面车窗，外面看不到里面，私密性很强，她完全不用担心，被周存声哄骗着坐到后排，他在驾驶位，正坐着，没有偷窥的意思，真有那么几分正人君子的意思。
谢桑将衣服换下，头发也乱了，正要将干净衣服穿上时，忽然发觉一道目光弯曲着瞧过来，是周存声，正透过车内的后视镜窥探着她，这人就是如此，撕下道貌岸然的皮囊，就是个混蛋。
还没看到什么，谢桑便将换下的衣服扔到他肩上，“你没见过女人是不是？”
周存声将砸来的衣服拿下，没再看，含着笑。
“还看不得了？”
他没有她想的那么坏，却也没有那么心无旁骛，这次的戏大多要在炎热的天气下进行拍摄，她脸颊皮肤被晒得泛红，像熟透的杏子，鲜活酸甜，他才忍不住看去。
谢桑一边嘀咕着埋怨，一边穿上干净衣服，“就知道你没安好心，怎么不色死你？”
周存声笑而不答。
他一点也不介意在谢桑面前显露不怎么完美的这一面，他的俗气，世故，都只有她知道。
坐回副驾驶，谢桑对着镜子整理着头发，“脏衣服你帮我扔了就好，不用在这里等我，结束了我会自己回酒店的。”
周存声骨子里谦逊，低调，不喜欢招摇的出现在她工作的地方，那会影响她，大多时候，则是选择出现在车里，远远的望着她，这对他来说便足够。
周存声收下那件换下的衣服。
“晚上要我来接你？”
谢桑拒绝，“不用，我们说不定还有聚餐呢。”
她倒是忙得很。
周存声忍着那抹不快，“就不能回来陪我吃？”
一点也不怕他生气，她伸手摸着周存声的脸，像是给老虎顺毛一般，“我给你带好吃的，你在酒店等我。”
这么一来，周存声成了她金屋藏娇的那个。
谢桑下车，小跑着后退，对着周存声的车子挥了挥手，朝阳在她背后渲染成巨大的光晕，将头发丝都给染成金黄色，面庞瞬间有了光采，鲜活明艳。
周存声带着笑瞧着，愈发失神。
谢桑跑了两步，没注意到身后站着人，一不小心撞到，连忙去道歉时，才发现身后的人正眼含笑意，目睹了她刚才对一个男人依依不舍的蠢样子。