青州医院，华延钧刚走到器官移植中心病房的走廊，一个气质优雅的女子急急拦住他问：“医生，我丈夫要做肾移植手术，能在这里登记得到肾源吗？”
几个月前，二十四岁的华延钧刚从医科大学临床医学专业硕士毕业，来到该院实习。女子叫夏雨瞳，三十岁，在青州渔业部门任职，丈夫贺延钟是一名建筑设计师，夫妻俩有一个三岁岁的女儿华娴。贺延钟因为高血压没及时控制出现肾功能损伤，进而导致尿毒症，夏雨瞳想给丈夫做换肾手术。
一个月后，医院器官捐献库里有了一例肾源，进行肾源匹配时，竟与贺延钟神奇吻合。很快，贺延钟到移植中心住院，华延钧和另一名医生负责他手术前的各项检查和术前评估工作。华延钧非常认真，每天早、中、晚给贺延钟做检测，并仔细询问情况。
他的热心、负责赢得了贺延钟一家的肯定和信任。经过华延钧一个星期的观察和检测及初步意见，医院认为贺延钟属于早期尿毒症，身体素质较好，适合手术。
十二月，贺延钟肾脏移植手术顺利进行。可就在医生们都认为贺延钟情况良好时，意外出现了一贺延钟对抗排异的药物出现不耐受反应：其他患者每次服用两片药，他的药量从两片减少到半片，竟还是产生强烈的副作用，恶心、呕吐。
免疫抑制是器官移植的必须，一旦停药，免疫系统的排异反应会夺走贺延钟的生命。看到贺延钟的痛苦和煎熬，华延钧有些自责：如果他在术前评估把抗排异药物的反应考虑进去，贺延钟可能不会出现这么危重的情况。
因为自责，华延钧每天都会到贺延钟的病房转转，希望能给他提供些帮助。
令华延钧意外的是，即使在这样凶险的病情面前，贺延钟的病房总是洋溢着欢笑与温情。贺延钟给华娴讲故事，华娴给爸爸唱歌，即使刚刚还在走廊上抹眼泪，走进病房，夏雨瞳也表情平静、有说有笑。
可乐观并没有击退病魔，一个月后贺延钟又出现药物性肝衰竭，救命的唯一办法就是进行肝脏移植。夏雨瞳平静地告诉医生：“请你们尽全力救治，费用我会想办法。”说这话时，夏雨瞳坚毅平静的神情如雕像一样刻进华延钧的脑海，令他感动、震惊。
一次查房，华延钧被独自在病房的贺延钟叫住：“华医生，您能否帮我找个本子，我想写些东西。”
华延钧进值班室拿来一本空白病历。在那上面，贺延钟开始写给老婆和女儿的日记。迎着华延钧疑惑的目光，贺延钟轻叹道：“我自已时日不多，她们母女的路还长，我得把自己所有能想到的，想对她们说的都写下来。”
华延钧鼓励贺延钟不要悲观，还可以换肝治疗。贺延钟坚定摇头。他告诉华延钧：为了给他筹集手术费用，夏雨瞳已辞去事业单位的工作，进入一家离家远、收入还不稳定的水产品加工企业上班，只因这家企业愿意预支给她五年的工资；她还在四处联系卖房子。
贺延钟淡然笑道：“所以，我不能做那个手术，我总得给她们母女留下以后生活的资本。”
一股暖流让华延钧眼眶有些发红。这次交谈之后，华延钧更喜欢到贺延钟的病房转，他觉得自己与贺延钟的关系不只是医患，更像是朋友。而应贺延钟的要求，华延钧又陆续给了贺延钟三本空白病历，让他写日记。
贺延钟的病情没有好转的迹象。来年，贺延钟从枕头里取出一个小纸袋交给华延钧：“这里面有十封我给女儿和妻子的信，想告诉她们要勇敢寻找新生活的希望。我在医院没法联系其他人，只好劳烦你，请你每年春节前寄给她们一封，算是我的新年礼物。你方便的时候也帮帮她们。”
这是一段怎样深沉的感情呀！华延钧接过纸袋，郑重地点头：“哥放心，我一定会做到。”贺延钟露出笑容，又叮嘱华延钧：“一旦我昏迷，请你一定让医生放弃抢救，我不想再给雨瞳增加任何负担。”
一月过去，贺延钟因肝衰竭离开了让他留恋的世界。被贺延钟一家留下太多感动的华延钧特意赶到于家送别。
看着哭得肝肠寸断的夏雨瞳，他走上前安慰道：“贺哥是我敬重的人，嫂子以后有事请尽管来找我。”
夏雨瞳沉浸在悲戚的世界里，对华延钧的话置若周闻，她的痛苦让华延钧的心也像被掏空般疼痛……
受贺延钟事件的影响，华延钧深感还需深造，便一边实夏雨瞳保持着联系习，边准备报考医学博士学位，同时，一直与夏雨瞳保持着联系。
春节前、按贺延钟生前的交代，华延钧给夏雨瞳寄出第一封信。结果，夏雨瞳在一周后找到了他，原来，华延钧寄信用的是医院的专用信封。
夏雨瞳急切地问：“你怎么会有贺延钟的信？”话语里透出来的是对逝去丈夫刻骨的思念。
华延钧讲起和贺延钟在医院的交往，真诚地说道：“大哥最大的心愿就是你和华娴要幸福。”夏雨瞳泪如雨下。
基于贺延钟托华延钧寄信表现出的信任，夏雨瞳把华延钧当朋友。当他主动联系夏雨瞳时，她会跟华延钧讲家里和单位的事情，还时常带华娴与华延钧一起吃饭。
被信任的感觉让华延钧欣慰。此后两个春节，华延钧又给雨瞳寄出两封信，随信还给华娴寄出礼物。
华延钧考取攻读博士学位。
去留学前，华延钧特意送华娴一台笔记本电脑，方便视频聊天。
华娴认真地点点头：“祝叔叔学业有成，在美国找一个漂亮的女朋友。”