“她并不爱我。她连我唯一的要求也不肯答应。”木乃伊抽泣地说。那种使人窒息的古香料的气味又一次在房里散布着。我觉得我的身体快要腐烂了，可是自己并不感到痛苦，倒像喝醉了酒似的。
“那么她以前就不曾爱过你吧。”我含糊地说。
“不会的，不会的！”木乃伊起劲地分辩道。
“在尼罗河畔我第一次遇见她的时候，她和她父亲在一只华美的船上，她唱着那么美丽的歌，把我的整个心神都震摇了。我只看见她的一对眼睛，她对我带着希望地笑一笑。这一笑，决不是无意的。第二次，我经过她的门前，在露台上现出她的身子，她看见了快要跪倒在下面的我，她对我指着月亮，给了我将来的希望。月亮不是还在天上吗？不就是这同样的月亮吗？”他说着，就伸手往外指，奇怪！月光就明亮地从窗户射进来。
“以后呢？”我迷惘似地问。
“以后……我追求了这么几千年，今天终于在那个茅舍里看见了她。她却不认识我了。我决不会认错人。她没有大改变，只是比从前更美丽、更纯洁。”
我不作声，让月光在房里移动。
“她为什么不肯给我那个东西呢？”他绝望地反复**着。
“我贡献了我的全量的爱，经过了这几千年，我追寻她，要求她实践她的诺言。但是她像对待一个陌生人似地把我拒绝了。她连那样微小的东西也不肯给我。她辜负了我的爱。可是我没有那东西……”
“你说的是什么东西？你向她讨过什么吗？”我打岔说。
“灵魂、灵魂、灵魂啊！”他绝望地吼起来。小小的身子在活动椅上像发了寒颤似的猛烈地抖动。古香料的气味渐渐地淡了下去。月光也消失了。
我这时完全明白了。木乃伊没有灵魂是不能够生存的。
“木乃伊找到他所爱的女人，哀求她给他一个灵魂。那个女人不肯给，她不爱他，因为她是一个活人，他却只是一个木乃伊。这就是你的故事吗？”我这样问。
他像患了重病一般地蜷缩在椅子上，但是嘴里还发出含糊的应声。
“你想木乃伊能够从活人那里得到灵魂吗？还是进你的玻璃棺材去，在博物馆里做你的好梦吧！”我生气地责斥道。
我听不见应声，注意一看，原来他已经散落在地上，成了一堆白骨。这件事情发生得这么快，我一点也不觉得。
尸骨旁边有一张画像，是一个女人的像，她的确生得漂亮。
于是我就醒过来了，是地震把我惊醒的，这个月里有过两次地震了。我醒在被窝里时，梦里的事情还记得很清楚。
这个梦虽然奇怪，但是若要我来分析也不难。我前两天在东京上野科学博物馆里看见过两个墨西哥的木乃伊（一个中年妇人和一个婴孩
），所以会梦见木乃伊的事情。至于那个女人的面貌，倒很像一幅名画里的文艺女神的风姿，不过我在什么地方看见过那幅画，现在却记不起来了。
1935年2月在横滨
喜欢经典人文——人文关怀卷请大家收藏：(www.zeyuxuan.cc)经典人文——人文关怀卷泽雨轩更新速度最快。