[法]罗丹
青年们,想做“美”的歌颂者的青年们,在这里你们找到了一个长期的经验,这也许对于你们是高兴的事。
生在你们以前的大师,你们要虔诚地爱他们。
在菲狄亚斯和米开朗基罗的面前,你们要躬身致敬。崇仰前者神明的静穆和后者广阔的忧思吧。对于高贵的人,崇仰是一种醇酒。
可是要小心,不要模仿你们的前辈。尊重传统,把传统所包含的永远富有生命力的东西区别出来——对“自然”的爱好和真挚,这是天才作家的两种强烈的渴望。他们都崇拜自然,从没有说过谎。所以传统把钥匙交给你们,而靠了这把钥匙,你们会躲开陈旧的因袭。也就是传统本身,告诫你们要不断地探求真实,并阻止你们盲从任何一位大师。
但愿“自然”成为你们唯一的女神。
对于自然,你们要绝对信仰。你们要确信,“自然”是永远不会丑恶的,要一心一意地忠于自然。
在艺术家看来,一切都是美的,因为在任何人与任何事物上,他锐利的目光能够发现“性格”,换句话说,能够发现在外形下透漏出的内在真理,而这个真理就是美的本身。虔诚地研究吧。你们不会找不着美的,因为你们将要遇见真理。奋发地工作吧。
诸位雕塑家,你们心里要加强领会深度的意义。心灵是不易和这个概念融合起来的,这个概念明显地表现的,无非是些平面;从厚度来想象形体,这件事会使心灵感到困难,但这正是你们的任务。首先,要明确地安排你们要雕刻的形象的大的“面”,要鲜明地强调你对人体每个部分,头、两肩、盘骨、腿所支配的方向。艺术要有决断。由于线条的明显痕迹,你们能够深入空间而获得物体的深度。当你们把面处理好以后,一切也就找着了;你们的雕像已经有了生命——其他细节自己会来,而且自会安排。
塑造的时候,千万不要在乎面上,而是要在起伏上思考。
希望你们领悟到,所有面积,是正在它后边推动的体积的最外露的一面。你要设想形象正迎着你们,向你们突出。一切生命皆从一个中心上迸生出来,然后由内到外,滋长发芽,灿烂开花。同样,在美好的雕刻中,人们常常猜得出是有一种强烈的内在冲动。这就是古代艺术的秘密。
而你们,画家们,也要从深度上去观察现实。譬如说,你们瞧拉斐尔的一幅肖像画吧。当这位大师表现一个人物的正面像的时候,他使胸部斜侧,因此给我们深度的幻觉。
一切大画家都是探测空间的,他们的力量就在这一厚度的概念中。
你们要记住这句话,没有线,只有体积。当你们勾描的时候,千万不要只着眼于轮廓,而要注意形体的起伏。是起伏在支配着轮廓。
你们要毫不松懈地锻炼,必须专心致志。
艺术就是感情。如果没有体积、比例、色彩的学问,没有灵敏的手,最强烈的感情也是瘫痪的。最伟大的诗人,如果他在国外,不通其语言,他能做什么呢?不幸在新一代的艺术家里面,有不少拒绝学习怎样说话的诗人,所以他们只能含糊其辞了。
要有耐心!不要依靠灵感。灵感是不存在的。艺术家的优良品质,无非是智慧、专心、真挚、意志。像诚实的工人一样完成你们的工作吧。
你们要真实,青年们。但这并不是说,要平板地精确。世间有一种低级的精确,那就是照相和翻模的精确,有了内在的真理,才开始有艺术。希望你们用所有的形体,所有的颜色来表达种种情感吧。
只满足于形似到乱真,拘泥于无足道的细节表现的画家,将永远不能成为大师。要是参观过意大利境内的墓地的话,无疑地你们会注意到那些负责装饰墓地的艺术家,多么幼稚,在他们的雕像上,专以模仿刺绣、花边、发辫为能事。也许这些做得很精确,但既然不是出于自己的心灵,也就不会真实。