曹白
战争既然开始，一天到晚坐在屋子里听炮声，爬到屋顶上看飞机，虽说也算得“战时生活”，但总不是办法。首先使我想到的，是应该着着实实的做些事情的时候了。但又并不是说我自己要上火线去拿枪杆。枪杆，我是不会拿的。我所能够做的事，大抵只能在后方。
然而这也难。我东奔西走，入会，开会，提议，讨论了好多天，毫无结果——什么事情也没有。后来忽然听到一句“谣言”了，那仿佛隐然的说：“救国无门呀！”于是我这才觉悟，在后方，并不是没有事情，恐怕是在事情的周围造了高墙了。
但这种觉悟了的味道是苦的。
有一天的黄昏，偶然遇见了浓眉毛的H，他瞪着眼，对我描述了平时只会手拿佛珠，口年弥陀的和尚们，这回却戴着笠帽到火线上去救护伤兵的勇敢的故事之后，他说起有一个慈善机关正在救济难民，开办难民收容所，可惜没有人去帮他们忙。我倾听之下，很欣喜，就马上决定了：
“我去！”
一去就是办登记。——我拿了铅笔和登记的表格，走进难民丛中去，第一个我登记的是一个老头儿：
“老伯伯，你叫什么呀？”
“我的家住在杨树浦，先生。”
“不是，我问你，你名字叫的什么呀？”
“噢噢，问我的名字吗？我的名字，叫阿二。”
“姓数呢？”
“姓王，——三划王。”
“你今年几岁了？”
“我今年吗？我是三十六岁到上海的，先在偷鸡桥摆一个小摊，后来摆小摊是，也难，咳咳，也难过。到四十岁上，我的儿子也到上海来了，诺，就是这个，他叫福郎……”
“你的儿子的名头，我也要写的。现在你只要告诉我，你今年几岁了？”
“噢噢，我今年五十一岁了：属猪。”
“你是哪里人呢？”
“南京。”
“南京吗？听你的口音，有点像泰兴的呢？”
“不，我不是泰兴——我不是江北人！先生，你若是不信，随便去问哪一个去！江北人是黑良心的呀——我的的确确是南京人！不是江北的！”
“不是的，老伯伯，这不打紧的，你哪里人就说哪里人，不要做假。”
“唵，先生真是，我还要做什么假呢，反正到了如此的地步了！”
“那末，你是做的什么生意呢？”
“到上海，先摆一个小摊，在偷鸡桥。后来福郎来，他的娘舅是好心肠，他把福郎荐进芋荷去，织哔叽……”
“你儿子在怡和厂的吗？”