由此联想到前些年中国国内产生的一个有趣现象,很多人把收费昂贵一点、宿舍环境考究一点、录取分数降低一点的私立学校都称之为贵族学校,校方也以这个名号来做广告,而学生的家长则因收入较高而被称作“贵族阶层”。
对于这种现象,文化人进行过讽刺,他们的理论依据是一句名言:没有三代培养不出一个贵族。但这话我听起来有点不大舒服,因为它无法解释第一、第二代贵族堂皇出现的事实。不过这话还是很有威慑,因为在兵荒马乱的中国,谁也回溯不了顺顺溜溜的三代。后来渐渐有人做出努力,依稀透露自己今日的成就是曾祖父一辈埋下的原因。但这种原因细问起来,大抵也就是做过一任乱世官僚,或者有过一个科举名目。
中国历史和英国历史千差万别,因此我们完全不必去发掘和创造什么贵族。有人说这只不过是说着玩玩而已,但在我看来,这种玩乐包含着很大的损失和危险。把“盗版”来的概念廉价享用,乍一看得了某种便宜,实际上却会祸害很多本来应该拥有确切身份的人。例如那些文化人硬要把曾祖父比附成贵族,老人家必然处处露怯,其实一个中国近代史上的风霜老人,完全可以不加虚饰地成为一个研究典型。
当前一些新型的富裕人群也是如此,本来还会在未知的天地中寻找人生目标,一说是贵族,即便是说着玩玩,也会引诱其中不少人装神弄鬼起来。中国很多人富裕起来之后很快陷入生态紊乱,不知怎么过日子了,文化人批评他们缺少文化,其实在我看来,更多倒是受了那些看起来挺文化的概念的毒害。
英国贵族是很难被“盗版”的,不要说中国,即便是近邻法国也不行。
法国贵族受到大革命的无情冲击,又经历过拿破仑战争,已经不成气候。贵族庄园还有不少,我们这次也去认真地看了好几个,只觉得余韵无限,却又景况寥落。除了几座还在种葡萄酿酒的庄园外,多数是坐吃山空,不知今后如何维持。当然也可以拍卖庄园或借庄园做其他生意,但又怕身份顿失、家史中断,被其他贵族笑话。可见斜阳草树间,还流荡着一种仍有压力的远年荣誉。
英国就不同了,不仅王室还在热闹,新老贵族都是上议院成员,尽管他们未必来开会。英国贵族为什么能如此久享荣华?我想这与他们存在的方式有关。他们当然看重世袭原则,但同时更看重财富原则,一贯重商,从来不构成对市场经济的严重阻碍,于是,早在十三世纪,英国贵族就与国王签订了《大宪章》,从根本上避开了被推翻的危险。
这中间最让我佩服的是,法学家戴雪提出的法治三原则也居然被英国王室和贵族接受。三原则说的是:一,法律至尊,反对专制;二,法律面前人人平等;三,不是宪法给予个人权利,而是个人权利产生宪法。可见温和中包含着刚健,渐进中积累着大步,其最后成果未必低于激烈的呼号和跳跃。这也正是英国与法国不同的地方。
前些天在法国经常想起伏尔泰,记得他在《哲学通信》中高度赞扬英国的宽容、自由、和平、轻松,而当时在法国,****太多。但是在我看来,伏尔泰在这里遇到了一个深刻的悖论:正是法国的不自由呼唤出了一个自由斗士的他,他赞美英国却很难长住英国,因为正是他所赞美的那些内容,决定了这样的地方不需要像他这样峻厉的思想批判家。
英国也许因为温和渐进,容易被人批评为不深刻。但是,社会发展该做的事人家都做了,该跨的坎人家都跨了,该具备的观念也一一具备了,你还能说什么呢?
较少腥风血雨,较少声色俱厉,也较少德国式的深思高论,只一路随和,一路感觉,顺着经验走,绕过障碍走,怎么消耗少就怎么走,怎么发展快就怎么走,这种社会行为方式,已被历史证明,是一条可圈可点的道路。
当然,英国这么做也需要有条件,那就是必须有法国式的激情和德国式的高论在两旁时时提携,不断启发,否则确实难免流于浅薄和平庸。因此,简单地把英国、法国、德国裁割开了进行比较是不妥的,它们一直处于一种互异又互补的关系之中,遥相呼应、暗送秋波、互通关节、各有侧重。在这个意义上看,欧洲本应一体,无法以邻为壑。
长久的温和渐进,长久的绅士风度,也使英国人失去了发泄的机会,过于压抑,结果就产生反常爆发。我一直觉得温文尔雅的英国竟然是足球流氓的温床,便与此有关。
据在这里生活的朋友说,为什么英国**下了极大的决心整治足球流氓而未见成效?主要是由于这些足球流氓在日常生活中多是绅士打扮,举手投足可能还有贵族遗韵,很难辨认。但到了某天的某场比赛前就换了一个人,浑身强蛮,满口脏话,连上公共汽车也不买票了。及至寻衅捣乱、制造伤亡之后,可能转眼又变得衣冠楚楚、彬彬有礼,融入正常人群。
我看到一位学者对足球流氓的现象作了这样的解释:
自滑铁卢之后,英国人体内的野性已憋得太久。
又是滑铁卢。参照威灵顿将军的那句话,事情可能真与贵族有点关系。
于是,只好让本来就近在咫尺的贵族与流氓、绅士与无赖快速转换,角色共享。
像模像样的英国历史竟然留下了这么一个臭气冲天的出气口道?白石森森的温莎堡竟然放逐出了这样一群不肖子孙?虽是人世玄机、正反相生,总也于心不平。
与足球流氓异曲同工的,是伦敦的低级小报。它们也与严谨的英国传统媒体构成了两极。英国传统媒体承袭了客观、低调、含蓄的绅士风度,路透社报道****,一般也只说是“持枪者”,因为还没有定案。这种风度的力量,可以从德国人战败之后的叹息中感受到,他们说:“出语谨慎的路透社,比英国海军还要厉害!”但是出乎意料,近几十年来伦敦那种捕风捉影、耸人听闻的小报,居然也浊浪突起,风靡全英,波及国际,这些年也终于传染到中国,只不过加上了东方式的道貌岸然。
也许这是粗砺的历史对绅士风度的一种报复?
喜欢行者无疆请大家收藏:(www.zeyuxuan.cc)行者无疆泽雨轩更新速度最快。