真正的悲剧是无法弥补的。
事情本身总会过去，但时间不能治愈根本性的伤残。奇峰崩塌了，翠湖干涸了，山溪断流了，古树枯死了，一切都无可疗救。
人世悠久而平庸，只因遗失了太多的优秀。
剩下极少数有记忆的人，在废墟间行走。
路上的岑乙，思绪万千。
他从小至今没有走过远路，看到陌生的山河田畴，常常会眼睛一亮，停下来张望一会儿。但是这次，停步观望的机会很少，而陷入苦思的时间却很多。扬州的岁月，特别是最近一段时间的经历，使他的内心产生了巨大的混乱。
他希望理出一些头绪来，但非常困难。
早在泰州由童生录入秀才之后，就明确知道，自己的毕生追求，只有四个字，那就是“诗书礼乐”。《易经》又把这四个字概括成两个字，叫“人文”。别看这两个字仅仅六画而已，却气度恢宏，能够“化成天下”。：
但是岑乙却真切地看到，“诗书礼乐”非常脆弱。你看，只不过是那个黑衣人何求一折腾，海叶阁没了，梓园没了，辅仁书院没了，隐名捐献“诗书礼乐”的一代巨商没了，当然，吴可闻也没了。
何求的折腾，开始的时候只是捡拾了一个有关“王直遗存”的传言。传言毫无实据，但黑衣一抖，就把一座古城的“人文”扫得七零八落。产生了这么大的恶果，何求本人却没有太大的企图。他只是，为了苟且偷生，寻找妹妹。
这究竟是怎么回事？
难道，“诗书礼乐”不可相信？“化成天下”不可相信？岑乙感受到一种两手空空的绝望。他觉得总该抓住一些东西，哪怕是一枝一藤，一叶一草。
毁了的一切当然是抓不到了，但还有一丝希望。那就是，有可能已经不在了、也有可能还在的赵南。
这一丝希望不属于个人。当他一步步得知这个赵南居然一人独挑辅仁书院、海叶阁藏书、梓园演剧这三柱大梁而无求外援的时候，感受到了一种只属“人文”的极度完美。当他一步步得知这个赵南承担如此重任却润物无声的时候，感受到了“化成天下”的惊人深义。
因此，他必须寻找赵南。他似乎接到了一个无上的命令。
接到这个命令的，应该还有那个尚未谋面的小丝。
小丝刚把赵弼臣先生从狱中接出，才侍候几天，就听说有人在江苏太仓的浏河口见到了一个很像吴可闻的身影。赵弼臣先生在病床上得知这个依稀传闻，便下令小丝去寻找。
小丝觉得不能离开奄奄一息的赵弼臣，但赵弼臣说：“如果找到赵南，我死了也是活着；如果找不到赵南，我活着也是死了。”而且，他还威胁，如果小丝不去找赵南，他开始绝食。小丝一听，就以最大的努力安排好赵先生的医护细节，立即出发。但是，直到赵先生临终，还没有回来。