小丝在屋里，倒是没有怎么想岑乙，而是一直回想着石洞口坡道上的葛麻服和草帽。
见过太多太多男人的眼睛。专注的，热辣的，疯魔的，探询的，颓腻的，大半对赵南，小半对自己。赵南的目光不会回应，只定格在或远或近没有对象的真空上，并不冷冽，却让人领略一种不屑一顾的高贵。因此，投给小丝的目光反而多了。
小丝也不会具体回应，但不能像赵南那样高贵，而必须以温和的平视扫描一周。就像浏览过一本本充满了热烈形容词的浅薄书籍，小丝对男人的目光已经读得太多。
正因为如此，她对那目光，那闪动在葛麻服上面、草帽下面的目光，十分惊讶。凭什么，它能让我霎时一震？小丝陷入了吃力的回忆。
应该没有见过，却似乎早就见过。
更惊讶的，不是那目光的过来，而是我把它兜住了，接下了。兜得很深，接得很实，尽管只是在顷刻之间。于是，小丝对自己产生了疑惑。我，怎么啦？
我对这个人，还不可能产生外形上的好感。葛麻服很粗陋，草草地套在身上，也不见腰身。头部，则被草帽遮了大半。我见到的，就是那目光，还有局部脸面上些许惆怅的表情。从脸面看，他已经上了年纪，因此不存在丝毫“一见钟情”的印痕。他，应该是长辈。
是我的长辈吗？父亲早在我出生后不久病故，那会是谁？叔叔？伯伯？舅舅？……
早就想脱口而出又不敢：他，会不会是失散多年、又苦苦寻找过的大哥？
说“大哥”，因为还有二哥。爸爸去世后，家里有母亲、两个哥哥和小丝四人。小丝三岁那年，有一批强人在半夜里入村杀人放火，又封住小丝家的门，扬言要一个不留。母亲牵着二哥躲进屋后河埠头的乌篷船，大哥抱着小丝从东墙的裂口躲进了玉米地，逃到了三里外的表外婆家。强人发现了东墙的裂口举着火把在后面追，大哥对表外婆说：“我家不知得罪了哪个仇家，追杀得那么紧。我还得逃，小妹暂放您这儿，但也要很快送到别的亲戚家，一家家轮转。”
大哥说完，自己就往后山逃走了。
几天后，表外婆把小丝送到了三十里地外的姨夫家。姨夫之后又递送了几家，最后，一位堂伯又把小丝送到苏州的远房婶婶家。
很快传来消息，那夜里妈妈和二哥在乌篷船上已经被害，仇家还在追寻“余下的孽种”。远房婶婶是一个见过世面的聪明人，觉得让小女孩在亲戚间轮转，等于是留下了可追索的踪迹，不是办法。她以极隐蔽的方式收留小丝半年，无意中看到了苏州昆班所属幼童训练园招生的广告，就决定把小丝送去。小女孩到了那里，可以不留姓氏，取个艺名，就会很安全。另外，远房婶婶也是见小丝面容端正、聪明伶俐，正符合昆班招生的条件。
负责招生的昆班教习是一位有舞台经验的中年师傅，果然对小丝赞赏不已。他立即拿出笔来，要做录取登记。
“苏州人吧？”教习问。
远房婶婶一顿，轻轻说了声：“不是这个苏州。”
教习奇怪了：“不是这个苏州，难道还有别的苏州？”
远房婶婶把早就捏在手心的银元压在教习手里，附耳说：“家有不便，请勿细问。”
远房婶婶是一位典型的苏州美女，虽已四十开外，还白皙高挑，眉眼动人。教习哪里经得住她带着香气和热气的耳语，何况又有银元压到了手上，便立即点头，说：“不问籍贯了，艺名我们来起。能不能在登记册上记个姓？”
远房婶婶想，来这里还不是为了隐姓？就说了句：“流浪人间，何姓可记！”
教习为女孩起的艺名就是小丝。但在登记册上的这一栏，却是空白。似乎总得留下一些文字，教习本想写一句自己的评语，又觉得那位美女婶婶的话很能唤起今后的记忆，便潦草地补记了两行小字：“不是这个苏州”；“流浪人间，何姓可记”。
后来，小丝在训练园里一点点长大，教习一见就笑，经常会念叨起那个送她来的美女婶婶。有时还会学着这位女人的苏州腔，夸张地说起念白：“流浪人间，何姓可记。”
远房婶婶有时还会到昆班训练园来看望小丝。小丝的同期学员们听到远房婶婶说话的腔调，果然很像教习模仿的念白，就会笑成一团。
等到小丝长到十二岁，开始懂事了，迫切要想追查造成惨烈家难的起因和元凶，也想知道大哥的下落。她从远房婶婶开始，一家家亲戚追上去，终于知道，那是一场“大乌龙”。
一位白发老人说：“好像是帮会里的内斗，认错了村，闯错了门。”后来，帮会老大还率徒众到早就沦为废墟的小丝家老宅，进香下跪。问是哪个帮会，老人一连说了四五个名号，都只是可能。而且，这四五个帮会，也都已断灭。至于大哥的行踪，小丝一直没有打听到。
这就是当时的中国。天下很多血泊冤案都找不到由头，而且快速被冲洗，被遗忘。唯一留下的痕迹，就是无数流浪者的脚印。
小丝，从幼年开始就流浪在远近亲属之间，直到这个训练园。无依无靠的苦命，使她在应世才干上远远超过同龄女孩，可谓万事不惧，万难不沮。直到十六岁那年，赵南悄悄地到训练园挑选可以同台演出的演员，发现了她。
赵南并不要她同台，而是让她打理一切，成为唯一而全能的助手。
小丝发现，赵南虽然才华惊人却也无依无靠。于是，两个无依无靠的女孩在一起，按照自己调皮而神奇的幻想，造就了一个个无边无沿的传说。
小丝非常迷恋这段时光，可惜一切都结束得太早。怎么，就在这个关口，竟然出现了疑似大哥的依稀目光？
如果真是大哥，那么，无论是他看小丝，还是小丝看他，那种霎时一震，并不是凭借彼此的记忆。分手时，小丝太小，记不住大哥的目光，而大哥也还不能从妹妹稚嫩的脸上想象今日。霎时一震，出自一种血缘本性，出自一种与父母相关的表情秘传。