岑乙上岛后，看到几个老人穿着葛麻服、戴着草帽在晾晒竹架小鱼网，又有几个老人在侍弄果树。他们见到岑乙，都含笑点头打招呼，随即又低头干活。岑乙一看便知，这就是早年教养。
没走几步，岑乙看到一长溜石灰墙。只是单立的墙，已经很老旧。石灰墙面泛成了灰黄，脚下又攀上来一些藤茎，有的藤茎已经枯萎，有的还挂着绿叶。
让岑乙停步细看的，是墙上密密层层写着的诗。墙那么长，看来是几代流放犯合编的诗卷。中间一段最旧，两头稍稍新一点，可能是不够写了，逐代加砌的。
细看那些诗，全是古诗。最多的是屈原、陶渊明、杜甫三人的，偶尔加几首陆游的。书写者都不署名，但字写得很好，好到让岑乙吃惊。这是因为，写上去就变成了一场跨代书法比赛，谁都认真了。
岑乙边看边想，中国文人心底都埋着一堆诗，只等无事可做了，一起冒出来，表明自己的文化身份。这儿是流放地，不方便书写自己的诗。写古诗也好，一写出，就坦示出了自己古老的归属。我犯了什么事？不重要；我是谁？这很重要，请看墙。
岑乙慢慢地看完了整堵诗墙，心想，是的，这就是中国文人。其实没有太多真正的个性。有，也归类了，而且归得那么优美，那么斯文。如果海叶阁的三位阁老来了这里，也会这样写古诗。如果自己最早在泰州的业师王举人来了这里，也一样。如果——岑乙有点不情愿地想下去，如果扬州辅仁书院的孙掌门和那批教师来了这里，估计也差不多吧？
在这堵诗墙前，岑乙实在忘记了时间。直到身后响起一个声音，他才惊醒。
“怎么那么久？我还以为出了什么事。”原来是蓑衣老汉。他等的时间，远远超过了预计，就上岸了。
“哦，我确实耽搁了。”岑乙抬头看了看太阳。
蓑衣老汉说：“已经中午了，如果赶到半井岛，还能吃一顿饭。那儿的伙夫王老头，我熟。”