有一天，老信客看到两个男子进山了，看了一会儿他就回身到住屋，把门关上，再从外面锁门，自己则翻到上一层的山峦中去了。
他已经认出，这是自己过去“情同手足”的余叶渡和余木典。
余叶渡和余木典两人，在玩那个小圆圈伎俩的时候，只是显摆自己的聪明，并没有考虑到后果。他们其实很清楚老信客的人品，那么多年，从来没有贪小之嫌，但是他们很想抓住老朋友的一点“小把柄”。
这在生活中很普遍。熟人间发现其中一位早年曾从盲人小贩的筐子里多拿了一个鸡蛋，就会嘲谑半辈子。“闺蜜”中，一个小姐没有把手镯还给分手了的男友，也会成为长久的话题。但是，当余叶渡和余木典发现事情已经闹大，他们也吓着了，躲了起来，没再为老信客解围。其实，这倒是真正的大错，比那个小圆圈严重得多。
直到他们一步步看到，老朋友已经因为自己的胡闹而失去了工作，更是不知所措了。这种不敢担当的当事人，让人间灾难失去了关闭的阀门。
随着年岁增大，经历增多，他们觉得应该偿还一些债务了。家人、乡人、朋友们，也都从旧梦中醒来，不断在他们耳边叨咕。
他们两人多次给老信客写信，又托人祈求原谅，老信客都没有回答。这次他们一起回乡，到墓地来登门请罪了。
但是，老信客还是不想见他们。
并非还在记恨，而是害怕尴尬。
世上很多昔日老友的心结是没法解的。即使内心已无障碍，却也找不到和解的语言和表情，那就只能放弃了。
老信客此刻躲在高处的山隙处，看着余叶渡和余木典高喊低呼、徘徊往返。他心里说的是：“下山吧，两位兄弟，别喊了！”
老信客最盼望的，是宋达。
宋达每次回乡，总要想办法进山来看望老信客。老信客催逼似的急问着山外情势，各地老友。宋达的回答使他一次次大笑不止，但又神情黯然。
总的说来，坏消息比好消息多。这路，比以前更凶险了。
宋达说，根据师傅的经验，加上自己的体会，他制定了几项行为规则。例如，第一，在每个城市聘请一位同乡做“保人”，收接任何货品，必须有“保人”在场，而且立下明细清单；第二，货品送达时，也必须由一个成年乡人作为“第三者”在场；第三，永远不与接收货品的女主人单独长谈和餐食，见面时须有婆婆或孩子在场……
信客一听就笑了：“这不是我的经验，而是我的教训。”