中国戏剧与希腊戏剧、印度戏剧相比成熟得比较慢。由此,不少研究者想从希腊和印度的戏剧中寻找中国戏剧的渊源:
中国戏剧的理想完全是希腊的,它的面具、歌曲、音乐、科白、场次、动作,都是希腊的……中国戏剧的思想是外国的,只有情节和语言是中国的。
(戴·鲍尔:《中国种种》)
传奇的渊源,当反“古于(元)杂剧”……而传奇的体例与组织,却完全由印度输入的……就传奇或戏文的体裁或组织而细观之,其与印度戏曲逼肖之处,实足令我们惊异不置,不由得我们不相信他们是由印度输入的。
(郑振铎:《插图本中国文学史》,第四十章)
印度的戏曲及其演剧的技术之由他们(商贾们——引者注)输入中国,是没有什么可以置疑的地方。
(同上)
其实是大可置疑的。判断两个人是否是亲缘嗣衍关系,不能依据他们外貌的接近或往还的踪迹,而应寻访各自的家谱世系。在文化领域中,非经“输入”的也可彼此相像,因为人类在有规律可循的历史发展过程中出于类似的物质和精神上的经验和需要,创造过无数不谋而合的“逼肖”奇迹;反之,确属“输入”的也可以有许多不像,因为新的环境总会给各种输入物带来变异。多年来,经过不少文化史家的努力,中国戏剧由萌发到成熟的家谱世系已大体理清,这便是否定“输入说”的最有力的证据。中国戏剧的始祖,不在地中海岸,不在印度河流域,而是在中国自己的大地上。
中国戏剧不可避免地会受到一些外来影响。中国现代印度文学研究家许地山是倾向于“输入说”的,但他在《梵剧体例及其在汉剧上底点点滴滴》一文中很谨慎地采用了“点点滴滴”的提法,这倒是较易被人们接受的。无疑,“点点滴滴”只能溶入而不能改变中国戏剧自身的河道。
中国戏剧的起源可迳直追溯到先秦。如果说,原始歌舞只能看做一般文学艺术的共同始源之一,那么,在公元前几世纪的春秋战国时期则可找到戏剧的正式起源。此后,缓缓地流,渐渐地变,终于正式形成于十二世纪,成熟并繁荣于十三世纪。换言之,中国戏剧正式起源于希腊戏剧的发展和繁荣时期,而当印度古典戏剧完全走向衰落的时候,它以成熟的姿态大张旗鼓地出现于人类的文化舞台,使东方的戏剧领域没有出现太长时间的空白和寂寞。此后,便繁弦紧鼓不绝于耳了。