→ 我历来在旅行中寻访的重点，是遗迹现场而不是博物馆，但又喜欢在寻访之前或之后去一下博物馆，找一个索引或做一个总结。一直处于战争阴云下的伊拉克，古迹的保存情况如何？对此我一无所知，心想不如先去一下国家博物馆了解个大概再说。
横跨底格里斯河东西两岸的巴格达市容。“巴格达”来源于古波斯语，意为“神赐的土地”。
博物馆在地图上标得很醒目，走去一看，只见两个持枪士兵把门，门内荒草离离。我们接洽的结果，是被告知九年来从未开放过，所有展品为防轰炸都曾装箱转移，现在为了迎接新世纪准备重新开放，已整理出一个厅。能否让我们成为首批参观者，必须等一位负责人到来后再决定。
于是，我们就坐在路边的石阶上耐心等待。
院中前方有一尊塑像，好像是一个历史人物，但荒草太深我走不过去，只能猜测他也许是汉谟拉比（Hammurape），也许是尼布甲尼撒（Nebuchadnezzar），我想不应该是第三个人。这么一想，我站起身来，慢慢在博物馆的门口徘徊，趁着等待的闲暇搜罗一下自己心目中有关两河文明的片断印象。
巴格达街头的军人塑像群。
先得整理一下时间概念。现在国际学术界都知道的“楔形文字”，证明早在公元前4500年前两河下游已有令人瞩目的古文明。但是，大家在习惯上还是愿意再把时间往后推2500年，从公元前2000年以后的三个王朝说起，那就是巴比伦王国、亚述帝国和后巴比伦王国。这三个王国代表着两河文明的显赫期，历时共1500年，大约与古埃及的历史平行。
当这1500年的光辉终于黯淡，希腊、中国、印度正好进入一个早期文明的爆发期，孔子、老子、释迦牟尼和埃斯库罗斯他们差不多同时发出了光彩。这就是说，我们以前有关种种古代文明谈论的起点，恰恰是两河文明显赫期的终点。其实我们也没有心力关注它如此漫长的岁月了，不如干脆取其一段，把两河文明精缩为巴比伦文明。
范畴一精缩，心里就比较踏实了，我也才有可能捕捉以往对巴比伦文明最粗浅的印象。约略是三个方面：一部早熟的法典，一种骇人的残暴，一些奇异的建筑。
先说法典。谁都知道我是在说《汉谟拉比法典》。我猜测博物馆院子里雕像的第一人选为汉谟拉比，正是由于他早在4000多年前制订了这部200多项条款的完整法典。法典刻在一个扁圆石柱上，现藏法国巴黎卢浮宫。但卢浮宫的藏品实在太多，我去了两次都没有绕到展出法典的大厅。倒是读过一些法律史方面的学术著述，依稀知道法典在结语中规定了法律的使命是保证社会安定、政治清明、强不凌弱、各得其所，以正义的名义审判案件，使受害者获得公正与平静。这么早就触摸到人类需要法律的最根本理由，真是令人钦佩和吃惊。联想到这片最早进入法制文明的土地，4000年后仍无法阻止明目张胆的胡作非为，真不知脾气急躁的汉谟拉比会不会饮泣九泉。