一九三七年的春节，我未来的外公朱承海先生向祖父、祖母拜年。外公是个热闹人，还带来了自家的几个亲戚。其中一位，大家叫她“海姐”。海姐一进门，就伸手挽住了祖母的手臂，亲亲热热叫了声“阿嫂”。
祖母平常是受不了这种亲热的，但今天很高兴，没有让开海姐的手。海姐是上海市民中那种喜欢附着另一个女人的耳朵讲悄悄话的人。她拉祖母到二楼的一个小客厅，突然反身把门关上，扣住，把祖母按在椅子上，随即轻轻问了一句：“阿嫂，你先生每天晚上是什么时辰回家的？”
这句听起来很普通的话，被她神秘兮兮的动作一衬托，祖母的脸刷的一下就红了。她从来没有怀疑过丈夫。
海姐知道祖母误会了，立即解释道：“放心，不是轧姘头。是这个——”她伸出右手，翘起拇指和小指，把中间三个指头弯下，再把大拇指移到嘴边。这是对鸦片烟枪的摹拟。
祖母稍稍松了口气，却又坐在那里发怔。
海姐细声地在一旁劝慰，祖母听不进。海姐终于要走了，祖母疲乏地站起身来，送到门口。
是的，丈夫不仅说了“大难一来书作坟”的话，而且身体也变得越来越奇怪了。似乎成天没精打采，脾气变得异常柔顺，眼角里却又会闪出一些特别的光亮。晚上回家，身上有一股幽幽的气息，不香，不臭，不清，不腻，有点像乡下道士炼丹炉边发出的味道。
祖母没想多久，就作出了确定无疑的判断。她在晚饭时想对丈夫开口动问，看到满桌孩子的眼睛又停止了。丈夫放下饭碗就出了门，祖母追出去，早已不见踪影。
祖母把家事全都托给女佣陈妈，自己一家家找去，想把丈夫拉回家。她知道找到也没用，但还是找。天下妻子对丈夫的寻找都是这样，要找了，已经没用了。追上了，也不是自己的了。
祖母一直没有追上祖父，而是祖父实在跑不动了，自己倒下。
祖父临终前两眼直直地看着祖母，牵一牵嘴角露出笑意，嗫嚅道：“本来想叫孩子们多读点书，出一个读书人。我这么走，不说读书，连养活也难……”
祖母擦了一下眼泪，按着祖父的手说：“会养活，会读书。”
祖父轻轻地摇了摇头，又嗫嚅道：“天天都在防灾难，没想到，灾难出在我身上……”
没说完，他头一歪，走了。
周围的人都在猜测，带着七个孩子的祖母会做什么。
出乎大家意料，祖母做的第一件事是卖房还债。
祖父在最后的日子里已经向祖母一一交代过家里的账务，自己欠了哪些人债，哪些人欠了自己债。祖母一笔一笔记住了。按照当时闯荡者的习惯，这些债，大多是心债，没有凭据。
那天晚上祖母把家里的女佣陈妈叫到房间，感谢她多年的照顾，说明今后无法再把她留在家里，然后，就细细地打听穷人的生活方式。陈妈早就看清这个家庭的困境，却没有想到祖母会作出卖房还债的决定。
“这房子卖了，不能全还债。选一选，非还不可的还了，有些债可以拖一拖。孩子那么多，又那么小……”陈妈像贴心老姐妹似的与祖母商量。
“这没法选。”祖母说，“还两笔，拖两笔，等于一笔也没有还。”
陈妈叹了一口气，说：“老爷前些年借给别人的钱也要去催一催。那些人也太没有良心了，明明知道这一家子已经到了这个地步，这么多天来也不来还！”
“有两个到灵堂来了。”祖母说。
“那就去找！”陈妈忿忿地说：“领着最小的两个，志杏和志士，上门去要，我也陪着。”
祖母想了一想，说：“没凭没据，上门要债，他们一尴尬反而会把账全赖了。这样吧，我领着孩子上门去向他们一一讨教卖房事宜。这比较自然，顺便看看他们到底有没有还债的心思。你就不要去了。”