天太黑，地方又太陌生，初来那天，真把山顶的灯光当作了星斗。四周都没有星，只有它，那么高，如恶海孤灯，倒悬头顶，有点诧异。一路累乏，懒得多想，只看了它一眼，倒头便睡。
第二天清早推窗，才一惊，好一座大山，堵着天。山顶隐隐有亭，灯光该来自那儿。晚上再看，还是像星，端详片刻重又迷惑。看了几天，惑了几天，便下狠心，非找个夜间上去不可。于是便等月亮。
等来了。那晚月色，一下把周围一切都刷成了半透明的银质。山舍，小树，泥地，如能用手叩击，一定会有铿然的音响。浩浩大大一座山，没有转弯抹角的石头，没有拂拂垂坡的繁草，没有山溪，总之没有遮遮掩掩的地方，只是一味坦荡。坦荡的暗银色，锡箔色，了无边际，除此之外再没有别的色相。走在这样的山路上，浑身起一种羽化的空灵。也不在意路边还有些什么，呆呆地走。只要路还在，就会飘飘忽忽、无休无止地走下去。脚下不慢，但很轻，怕踩坏了这一片素净。
应该已经很高了。风在紧起来，寒光浸到皮肤，抱肩打个噤。抬头看月，反比上山时小了许多。
终于乱七八糟地去想这山的远年履历。好像霍去病是在这里狠狠打过一仗的，打得挺苦，《汉书》讲这位大将军时提到过这座山，记得还很吝啬地用了一“鏖”字，叫人去眼瞪瞪地傻想那场仗的酷烈。这山也命苦，竖在这个地方，来往要冲，打打杀杀的事少不了。山最经不得打仗、拔木、烧草，一遍一遍轮着来，还能留得住什么？溪脉干涸了，掷还给它浓稠血迹。山石抛光了，掷还给它断箭残戟。山惊竦着，急急地盖上一层黄土，又一层黄土，把哀伤吞进肚里。它闭上了眼，永久地沉默了。像一位受尽磨难的老人，只剩下麻木。
本应该让满脸平和的张骞、玄奘多来走走，然而我估摸，他们没上山。又没有一条好路，也没什么好景，他们的路程远，舍不得力气。抬头看上几眼，就从山脚下走过了。玄奘要是真有那几位徒弟陪着，会让孙悟空翻个跟头上来一下的，猪八戒懒，沙僧放不下那担子，都不会上。
也许林则徐上来过，他清闲一些，有力气没处使，爬上山来吐一口闷气。在山顶上看看东南方，想想家，想想早已飘散了的虎门烟火。左宗棠也会上来，他带着兵，**惯了，到哪儿都喜欢爬个山看个地形。此公老是站在山顶朝西北方眺望，不时让兵士拿来边陲的版图。心情松快时，还叫兵士种过一点柳树，好挡住域外的蛮风。
要是早有眼下这条路，他们还会多上来几次，一个守望东南，一个守望西北。但这条路是四十年前才修下一个根基的，还是为打仗。路修得很急，也很快，修路的有兵士，也有民伕。修路时该挖出过数不清的白骨，也不知是什么朝代的，在月光下白得刺眼。几具头骨凄森森地狞笑；它们都是修路者的远代同行。修路者骂一声晦气，心里一沉。
我不敢再想。荒山深夜，心里毛毛的。脚步加快，快走出这段长长的山路。
拍哒拍哒地走，山顶到了。亭由灰砖砌成，砌在原先的烽火台上。竟有不少人在，都不作嘈杂声。似乎都惊叹自己站立的高度，优裕地微笑着，看着山下密密的灯，寻自己的家。一位妻子悄声责怪丈夫：“关什么灯，找也找不到。”
我家不在这儿，无心多看。要说灯，这儿并不出色。我离开众人，躲到山亭另侧。这里阒无一人，眼下只是绵绵群山，趁着月色，直铺天边。天边并不能看真，看远去，发觉头已抬高，看到了天上。这些山，凝固了千百万年，连成一气，却又是滚滚滔滔，波涌浪叠。一个波浪就这么大，我立即被比得琐小不堪。也听出声响来了，找不到一个象声词能够描述。响亮到了宁静，隐隐然充斥天宇，能把一个人的双耳和全部身心吞没得干干净净。古哲有言，大音希声，也许这便是历史的声音？
据智者说，这儿本有丰郁的兰花，这儿简直就是兰花的故乡，否则得不了这个名。这大体可信，古人淳真，还不大懂得冒名。我的家乡至今兰草茂盛，踏进山岙，连飞瀑也喷溅出熏人的清香。谁知，兰花的故乡竟在这里。但是这里的兰花后来到哪里去了呢？真不好意思让一座莽然大山，羞辱地顶着一个空名。
山亭那侧，人已走光。山下的灯也层层熄灭。一切都没有了，只有我还站着，像一根风化的石柱。
离开人世高墙的重重卫护，蒸发掉种种温腻的滋润。赤条条地，与荒漠的群山对峙，向它们逼索一个古老人种苦涩的灵魂和行程。我相信，林则徐和左宗棠，曾从这种逼索中领悟过刀兵炮火的意义。今夜，我仍要继续倾听。
月亮轻轻一颦，躲进一团云，然后又飘然西去。她运行不息，变得明彻而洒脱，用一阵无声凉风，示意我踏上回程。回程中又想起张骞和玄奘，他们都未曾滞留，衣带当风，双目前视，用疲惫的脚，为凝寂的土地踩一条透气的甬道。
于是，夜半月光下，我仿佛听到了汉唐的驼铃。
喜欢秋雨散文请大家收藏：(www.zeyuxuan.cc)秋雨散文泽雨轩更新速度最快。