禹周朝的皇长子洛湮华被封为静王，是在天宜十四年。那年洛湮华十九岁，已称病，两年不曾出现在朝堂上，除了年节时不得不去皇城重华宫参加典礼，拜见天宜帝，他几乎不会出现在任何人面前。帝都洛城的住户起先还记得他当初随皇帝出行时玄衣白马的风华，又想到他是皇后所出的嫡长子，地位应当不可动摇。然而皇后去逝后，皇帝对他日益表现得冷淡疏远，甚而不闻不问。有段时间，从皇宫到朝野，传言纷纷扰扰，捕捉各种细节与蛛丝马迹。有人说琅環皇后并非因病去世，而是犯了重罪被赐死的；有的说皇长子当年必定曾严重地忤逆犯上，所以圣上才会下诏，将他原本的名字洛深华改为洛湮华，并且幽闭于静王府中；还有人说，静王深居简出，名为养病，实是软禁，圣上没有颁下明旨，不过是为皇室保留一点面子，否则，有几次静王生病，为什么迟迟请不到御医呢。被皇上所厌是一定的，但既不见其他的责罚，又没有分封出去，而是留在京畿，不死不活地冷落着，这就很耐人寻味了。然而这些也只是没有证实的猜测，宫闱九重，帝心似海，能窥到其中真情的人，不是死了，就是因为各种原因永远不会开口。
仿佛为了证实这些传言般，两年后，天宜帝于太庙祭天，含章殿祭祖，册立次子洛文萧为太子，入主东宫，并大赦天下。静王没有在所有这些仪式上出现，也没有任何反应，就像他并不存在一般。
又是几年过去，静王府清冷寂静如故，没有丝毫改变，只是那两扇紧闭的朱漆大门看上去是越来越敝旧了。而太子参政后，表现得精明严谨，在朝中赢得不少好评，所有人似乎都有意无意地忘记了，禹周朝还有一位皇长子，只有在天气和暖的午后或黄昏，从静王府外经过的行人有时会听到墙内飘出的琴音，才会注意到，里面住了人，继而想起，这里的主人是一位封了王的皇子。
洛凭渊回到帝都已经十多天了，他随着三皇子洛君平一同前往静王府，正是在一个风和日丽的午后。
他离开洛城多年，宫中的母妃已去世，因为业已成年，不适合住在宫里，因此乍一回来，竟有些无处落脚。天宜帝将他封为宁王后，没有直接赐下宅邸，而是着令工部和礼部新造一座宁王府，就算再快，从选址绘图到破土动工，再到建成安置，也须等上将近一年。四皇子洛临翩目前在北境戍边征战，不在洛城，太子和洛君平当然都立即要他住到自己府中，十分热情，但洛凭渊婉言辞谢，说怕进进出出影响了两位身有政务的皇兄的正事。太子和安王也怕表现得过于热络，反令皇帝疑心他们有延揽结党的意图，于是兄友弟恭了一阵子之后，年轻的宁王反而被鼎剑侯家的独子，少将军林辰抢到手，领到了鼎剑侯府暂住。
林辰与洛凭渊年龄相若，二人乃是五六岁起就一起厮混打闹的玩伴，直到洛凭渊去了翠屏山。林辰性格颇为潇洒开朗，见洛凭渊回来，登时大喜，续了一会儿之前的交情，就宣称谁也别和他抢，一边把洛凭渊往自家府里拉，一边说道：“本将军这些年虽没你长进，可也混成了洛城一霸，你就安心住着，我带你好好游玩一番。”
鼎剑侯林淮安是个持重稳妥之人，见儿子如此莽撞，捏了一把汗。好在天宜帝和几位皇子都没有见怪的意思，就连忙收拾了一处雅静的院落，安置宁王住下，又生怕怠慢，让儿子日日作陪。
洛凭渊在一众皇子中，年龄算是很轻的，如果不是后宫的容妃五年前又生了一个皇六子，他就是幺子了。天宜帝想到他学艺多年不易，有意让他放松一下，就暂时没有安排什么事务给他。洛凭渊于是除了三不五时地入宫请安问候，就是让林辰陪着四处拜会游玩。半个多月下来，他早已去过了太子的东宫和安王府，见过宗室中几位皇叔和姑母，游览了洛城名胜，连林辰带来陪玩陪聊的一干公子纨绔，都有些熟悉了，就是没提过要去探望静王。
还是太子洛文萧想到这件事，觉得有必要提醒一下，说道：“凭渊，若是有时间，不妨也去静王府看看。大皇兄不问外务，连你回来的事都未必知道，是不会下帖子请你去的。依礼还应是你去拜会他。”
洛凭渊听他这么说，淡淡笑了笑，停了一会儿才说道：“多谢二皇兄提点，也是我不好，差点忘了，原是该去的。只是听说他身体不好，不知要去静王府可有什么规矩，二皇兄去找他时是怎么做的？”
洛文萧顿时怔了一下，他已好几年没去过静王府，只有过年时偶尔在重华宫见到静王，上前打个招呼。他看了这个五弟一眼，见他神情自然，显然没有嘲讽之意，还未答言，洛君平已笑道：“二皇兄事务繁忙，可没时间去，倒是我这个闲人去过几次。他那里能有什么规矩，一向说来便来，说去就去。这般正好，我也有一阵没去过了，你和我一起上门，就是了。”
洛凭渊见他二人都是一个意思，就应了，和洛君平约好了第二天同去。
静王府位于都城西北，洛城的繁华更多集中在东边，许多王侯公卿都住在宫城东侧的朱雀大街，其中离重华宫最近的自然是太子的东宫。洛君平的安王府则是在南边。相形之下，城西北较为僻静，在这一带居住的官员虽然也不少，但大都品级不高。翰林院倒是设在这一带，于是总算占了几分清贵。
静王府的位置比翰林院还要偏。宁王按约定，到安王府吃了午饭，就和洛君平并辔出行。一路行来，洛凭渊只觉周围的人声由喧嚷渐渐沉落下去，不过到处桃红柳绿，并不至于冷清。他在翠屏山一向静惯了，此时反觉舒服。
他见安王只闲闲地说些帝都中不相干的轶事，并不提到静王，就问道：“大皇兄如今身体好些吗？”
洛君平正在等他主动问起，当下冷嗤了一声：“他还能怎么样，你走的时候就说病着，过了这么十年八年也还是称病。若说严重，逢年过节见到，又能说能动，我看他是心病。整天大门不出二门不迈，端着脸色给谁看呢，现在谁还理他。父皇实是宽大容忍，若是换了我，可没这么好耐性。”
洛凭渊知道安王自少时起就说话尖刻，但这次回来见他有所收敛，没想到说起静王，凉薄得如此明目张胆，又想起这些天听林辰说起的只言片语，又问道：“大皇兄可是顶撞了父皇？”
“君父为天，他敢对父皇有怨气，就是不忠不孝。”洛君平冷笑道，“依我看，还不是为了当年的事。你那时年龄虽小，也该记得发生了什么，先后又做了什么，往大了说，负了我□□禹周，对不起父皇，往小了说，还有如嫔的一条命。”
洛凭渊闻言，只觉心里像被狠狠扎了一下，正刺在最深也最薄弱的一点上。洛君平见他抬起眼睛，目光中有种极锋锐的冰寒之意，不由一凛，明白自己终于说中了他的心事。这个五皇弟小时候聪敏活泼，爱笑爱闹，然而先是十岁时遭逢大变，又一去八年，这次回来，只觉得他变得处事从容，心性极稳，无论别人说什么，都是含笑听着，却总有些若即若离，在自己和太子面前，也从未提及往事，就像全忘了一般。相处了这些天，竟看不出他在想什么。太子已暗示过，要趁今天好好试一试他的反应。
宁王眼中的寒意瞬息即逝，淡淡说道：“原来如此。”洛君平很是满意，果然越是不提，越是在意，洛凭渊的心结看来够深，除了试探，能刺一刺他，也十分快意。
洛君平今年二十三岁，一年前才得封安王，还是太子在君前为他说话的缘故。云王比他小两岁，却封王在先，显得他相形见绌，只能自我安慰，云王不过是机会好，得了战功。然而洛凭渊一回来就封王，着实令他心火上蹿，气得私下里大发牢骚：“连住在荒山野岭里的山野村夫回来露个脸都能封王，金殿之上与我比肩，我就歇着好了，忙活个什么劲，统统是白费。”词语颇为不敬，太子斥了他两句，又劝道：“他年纪尚轻，寸功未立，朝中无人，纵然有个王位也是虚闲，如何与你相比。”
洛君平听他说得在理，心气稍平了些，然后想到洛凭渊已从未脱稚嫩的孩子成长得挺拔韶秀，微笑着站在紫宸殿上应答的样子，光华内蕴，如同明珠美玉一般，无论怎么看也不像山野村夫，心里又是一阵纠结。
太子见他没再抱怨，就徐徐说道：“凭渊是从翠屏山绮霞峰下来的，寒山派底蕴何等深厚，虽不入世，数代来却出过好几个帝师，而今的寒山真人更可称学究天人，他让五皇弟转呈父皇的那封信，才是事关重大。我们当务之急，还是得先弄清信上的偈语说了什么。”
洛君平想到此处，转头望了望身侧的宁王，见他脸上神色似是若有所思，已落后了半个马身，才意识到两人已沉默了一阵子。当日洛凭渊于紫宸殿呈上寒山真人的信时，说到里头是一首偈语，有关禹周朝未来几年的国运。天宜帝展信看过之后，神色莫测，接着连续几日下朝后，就在清凉殿中沉思，连后宫都未回，又召了钦天监和数位大儒问话，却始终未曾将信示人，着实神秘得很。洛君平总觉得洛凭渊即使同样没看过偈语，了解的内情也该比旁人多些。但是旁敲侧击过几次，洛凭渊态度倒是极好，每次都耐心回答，只是除了金殿上说过的那些话，就再也没有其他了。太子只有另想办法，徐徐图之。
安王感到此刻不是想这件事的时候，就放慢速度，等洛凭渊赶上来些，笑道：“就快到了，五弟怎么突然走慢了？莫非这匹马累了不听话，改日我再送你一匹好的。”
洛凭渊摸了摸坐骑的鬃毛，也是一笑，“不是马的错，刚才我听到远处似乎有琴声，想听得清楚些，不知不觉就放慢了。”
安王殿下奇道：“哪里有琴声，我倒没有听见。”又问四个跟在身后的侍卫，也都说没听到。宁王只是微笑，又走了一段，道路愈发幽僻，转过一道小径，洛君平也听到了琴声，不禁大为讶异，“五弟莫非练成了天耳通？”连几个侍卫也面露惊佩。
洛凭渊笑着摇摇头，“哪有这个本事，不过是山居寂静，有时听到莺啼虫鸣，就留意些。”
说话间，乐声入耳，愈发清晰，从前方传来。安王神色一沉，“原来是他，还挺会享福。”说着一提马缰，奔上前去。
洛凭渊顺着他走的方向过去，见到不远处围墙高筑，树木参天，掩映着一座府邸，心中明白，这就是静王府。
他来到近前，见到府门紧闭，不见有人看守，然而琴音泠泠，从墙内飘出，传入耳中，不带一丝烟火气，就像幽凉的山涧从林间石上流过，清澈入骨。有时明明弦落如雨，如同鸣珠溅玉，其中却透出一种极致的静，仿佛世事之烦扰，红尘之喧嚣，都可以洗净涤清，留下的唯有沁人心脾的静谧。
他站在墙边听着，一时竟不想去敲门打扰。师尊莫寒山说琴可洗心，偶尔也弹奏一曲，曲意旷达辽远，海阔天空，每每令他有所感悟，但直到此刻，他才真的感觉到什么是洗心。
他正想再听一会儿，琴声却滑了一个尾音，收住了。
洛君平可不管这些，更没兴致听琴，见洛凭渊静听不语，又示意几个侍卫不用动作，心中早就老大不耐烦，这时立即让一个侍卫上前扣门。
扣了好一会儿无人理会，就改为重重拍门。按照安王的脾气，若非是带着洛凭渊来的，早已命人连踹带砸。
又等了足有一炷香时分，才有人来应门，看服色是两个从人。安王叱道：“这么久才来，这静王府中的人都死了不成？不长眼的东西，还不快开大门，还想让本王和五皇弟在外面等多久？”
两个府中的从人显然识得洛君平，脸色立时变了，急忙跪下行礼。一个开门，另一个就飞奔进去通报。
只有一个人，要打开两扇朱漆大门，自然多用了些时候，洛君平心中着恼，大门一开就策马而入，一边顺手给了开门的从人一鞭。
洛凭渊没想到这位常常带笑说话的三皇兄到了此处行事如此跋扈，分明丝毫也不在意静王的脸面，心里对静王的处境隐隐多了层明了，也跟了进去。
静王府占地颇广，但府中屋宇并不多，入内不远，迎面是一座青郁葱笼的小山，如同天然的影壁，沿着青石铺就的小路转过山，就是一泓碧水，水面上飘着点点桃花，尽头分出一条细细的小溪，蜿蜒地流向远处的主宅，又在建筑前打了一个弯，朝后园流去。
洛凭渊不及赶上洛君平，就放缓了马缰，沿着青石路往里走去。他看到临水有一座八角小亭，里面没有人，只是放了一具古琴，显然刚才有人在此处弹琴。他从马上下来，停了片刻，游目四顾，春深似海，园中尽是大朵大朵的牡丹，姚黄魏紫，国色天香，伴着潺潺的水流，几能令人沉醉。然而放眼望去，偌大的园中空空寂寂，不见管事出来招呼，只依稀瞧见几个人影闪了一下，就不知到哪里去了。