那天她说要让他死掉, 转头就像忘了这件事。山里的槭树叶一丛一丛火红, 落在泥土里, 被虫子和菌类腐蚀，汁液干掉, 露出网格一般的脉络。
接下来两天小雨都没有停，沾在玻璃窗上，淅沥沥。
他认识她时不过九月, 桂花刚刚盛开，可现在已快十二月，花朵早就凋尽了。
沉香屑里, 陈利亚抬起头, 看见她半边身子探出窗外, 把屋檐下晾干的枯花收进来。几根细圆木头支着窗格, 她取下来, 窗户就“嘭”一声合上，把细小雨声都关在外面。
“晚上喝蛤蜊汤可以吗？”
远处层林渐染, 她拢起头发, 过来趴在他腿上，抬头时眼底笑意浮动：
“我给你蒸小螃蟹？”
“……”
她没多久前才说他是变态, 说他不是她的菜, 还说他只有死了她才会喜欢他。
然后她就像没事人一样去洗澡吹头发, 一点解释都没有, 就这样把他晾了好几个小时, 也不来哄他……她难道以为给他蒸个小螃蟹, 他就会原谅她吗？
这可真是太天真了。
陈利亚把她遮在他书前面的手拿开，神情宛若冰雪，不想理她。
从她说出那句“为我死一次，我就爱你”后，他就开始和她冷战了。当时他一言不发地看了她一分钟，眼神冷得可怕，好像她当着他的面引诱了他爸爸。
然后他闭上眼，再睁开时恢复了从容。
他把她从他的大螺丝钉上转下来，扔在树下，转身就走了。
到现在没有和她说过一句话。
李维多把头枕在他膝盖上，黑色发丝蜿蜒下来。她用小指勾住他垂在一边的食指，低声说：
“有点痒痒的。”
她皮肤敏感，他以为她又在山里乱跑接触了过敏源，终于没办法再不理她，放下书。
“那里痒？”
她的脸颊在他腿上蹭，羽毛撩动似的。他闭了闭眼，刚要去摸摸，就看她侧过脸，下巴小狗般搁在他腿上。
“不能说。”
她一根手指竖在唇边，极慢地摇了摇：
“说了会被当成违禁词，被屏蔽掉的。”
陈利亚：“……”
他抿紧唇，隔了好一会儿，终于一言不发地伸出手，把她抱到腿上，伸过去慢慢给她揉了揉。
这就算揭过这页了。
她都巴不得他去死，可他只是冷了她两个小时，就忍不住妥协。
她还没有开始给他煮蛤蜊汤，可蛤蜊已经在锅里沸腾起来。螃蟹还没有放进蒸笼，可已经开始在她身体里爬起来。
细小的蛤蜊夹住他的手，没有脊椎的动物柔软得不可思议，在水里张合自己的壳。
她伏在他身上，闭上眼睛。
潮水涌上沙丘，潮水又退开。
寄居蟹离开了它的壳，不是自己的东西抛弃也不会觉得痛。蛤蜊缩在壳里，触碰他的手指，就像潮水轻轻点一下就后退。
没过一会儿，她整个缩在他怀里，像受伤的小动物，手缠住他的腰，指甲抠进他后背。
几秒钟后她软下来，整个人焉嗒嗒的，头发沾湿在唇边。
他把她抱在怀里，让她的耳朵贴着他的胸口。汹涌心跳声传入鼓膜，与他平静外表丝毫不符，激烈得好像刚才经历潮水的人不是她，而是他一样。
太吵了。
李维多把头移开，伸手去解他喉结下的衣扣，手就被他拿开。
她想了想，爬下去在他面前半跪下来，伸手去解他的裤子，就听他轻轻地叹了一口气，伸手把她抱起来。
“你不要这样，李可可。”
“你不想要我吗？”
“你爱我吗？”
“……”
李维多不再说话。她抽了一张纸，去捉他的手指，一根根把他的手指擦干净，好像他的手指是她的情.趣玩具。
“你这方面经验很丰富。”
半晌，她给出用户体验报告：
“在我之前，你是不是还有过别的波斯猫？”
她这话也就是随口一问，没想到他居然“嗯”了一声。
陈利亚居然还有情史？她感起兴趣来，把他的手贴在侧脸：
“那别的布偶猫呢？”
他拿开她作乱的手，又“嗯”了一声。
李维多浅色眼眸看着他，忽然偏头温柔地吻了一下他的手指：
“你对你那些波斯猫、布偶猫，也用这只手吗？”
陈利亚：“……”
“你也喜欢把她们压在书桌上做吗？”
她睁大眼，凑到他眼前，好像学术研究要取长补短，问：
“你进去的时候，是她们的表情可爱，还是我的表情可爱？”
“……不要闹了。”
陈利亚垂眸与那双眼对视，半晌，伸手遮住那双过于明亮的眼睛，不让她再看他：
“没有这么多人，没有’她们’，你之前我应该只遇过一个人，而且我不会对她做到这一步。”
应该？
什么叫应该？有就有，没有就没有，什么叫做“应该只遇过”？
“那你们做到哪一步？”
“……”
她锲而不舍，陈利亚难得有点难以招架：
“有性.经验，但应该没有做到最后一步。”
“为什么不做到最后一步？”
“她那时还小。”
亲亲抱抱是有的。他亲吻她时的感觉如此熟悉，每次她凑过来，她唇角纹路间都有历史重演。
而当他的手指放在她皮肤上，就仿佛手指比大脑先有记忆，香气和纹理都熟稔。
他说了，他不是跨进了河流，他一直在河流里。
河流流远了，他还在原地。
当年，到底发生了什么事？
陈利亚看了她一会儿，亲吻了一下她的发顶，就把她放下来：
“李可可，我再怎么样，也没恶劣到去上一个未成年。”
……
不是不是，他那位前女友，究竟是什么样三头六臂手段高杆的未成年，居然能勾搭上陈利亚这样的高岭之花？
李维多被八卦弄得心痒难耐，但陈利亚看上去并不是很想讲他的过往“情史”，她也就不敢再问。
她那句让他“死一次”好像真的惹他生气了，你看，他都不和她上.床了。
她觉得棘手，但实在不知道怎么哄这类型的男人……哄不来那就不哄了呗，他生气又怎么样呢？生活痛苦才是本质，他不经历她给他的折磨，也会经历别人给他的折磨，他不因为她而痛，也会因为别人而痛。
那他痛不痛，和她又有什么关系呢？
李维多站起来拍拍围裙，去给他煮汤。
山里飘荡着初冬雾气。陈利亚手杖倚在一边，在蔓草丛生的院子里和自己下棋。
李维多揭开锅盖，水雾就扬起来。
一锅海鲜，这样香，蛤蜊和螃蟹被活生生烫熟，它们疼极了。水沸腾起来，水也疼极了。
她侧头长句望着窗外模糊修长人影，忽然想到什么，敲了敲窗子。
陈利亚抬起头，隔着窗子看向她。
她弯起眼睛朝他笑，玻璃上结了一层薄薄霜花，她手指在满是雾气的窗户上，画了一颗心。
远处荒山层林渐染，陈利亚静止在满园初冬衰草黄叶里。棋子从他指尖掉下来，撞乱其它棋子。
她隔了这么远，看不到他的表情，不知道他是不是真的“看见”，也不知道他打散了一盘残局。但她也不在意，反正只是随手画了一颗心，随手又涂去。
转头拿了盐罐，挑了一点洒在汤里。
……
晚上也只有他们两个人吃饭，牛顿这段时间和她关系很近，还伸爪子和她一起跳舞，前天不知为什么忽然被陈利亚送去绝育了，她还有点想念它。