一条鲜活生命消失了。因为未成年，又是个女孩，俞开明家的丧事操办得仓促而潦草。按俞庄的传统得停灵三天才会送尸体火化。但俞开明没这么干，派出所来看过给了死亡证明后，他让亲戚直接联系了殡仪馆。俞任都没见到俞娟最后一面，也是在这件事后有一天，俞任看着教室中空出的座位，才意识到那天在家门口俞娟的笑意味着什么。
俞天凯老婆知道闯了祸，竟然自己偷摸跑到娘家躲了三个月。俞庄的人提及此事大多“呲”一声，“好歹去殡仪馆送送，或者上开明家看看啊。”
“开明也是的，打耳光没个轻重。”
“可惜了那孩子，长得真不错，个头也高，过几年就可以嫁人了。就是脾气也随了开明，也真够狠劲的，她哪儿弄来的绳子？”
俞娟喜欢什么，想要成为什么人，她调皮地坐在村小操场双杠上摆着腿的模样，她抓着棒冰开心地折断分给妹妹的时光，她看着襁褓里的三儿指着她笑，“三儿又流口水啦”……这些俞庄人都不知道，也未曾想要去了解。关上门，烟火锅气照样升起，烹肉煮鱼炒菜炖汤，日子还是这么一天天地过。
慢慢的，俞娟就化作俞庄人投向俞开明和胡木芝的那一眼欲言又止。也许再久些，就连这一眼都消失了——俞庄每年都有孩子出生，而且新鲜事总是层出不穷。
又一年开学季，俞任到了小学最后一年，而俞锦也早该读一年级了。但是她没有进学校，胡木芝面对村小来做工作的校长很无奈，“没人看着三儿……等三儿再大些，最多等两年，老二就能去读书。”
三儿是个粉嫩的小娃娃，刚学会摸着墙角会走路时就知道到邻居家串门，尤其喜欢找俞任。她嘴里“呀呀呀”的话都说不全，口水滴滴答答湿了小围兜，总会惹人怜爱地抱起她。
俞任放学后如果遇到摸墙角的三儿会走过去，抱起这个沉甸甸的小娃娃，再喂她几口自己的小零食。很多时候，在家看电视的俞锦会慌张地跑出来找妹妹，当看到三儿在俞任怀里就松一口气，“又出来找你了！”
三儿很乖，能吃能睡爱笑爱玩。开始张嘴说话了，就喊俞锦“姐姐”，喊俞任时口齿不清，“彩彩”喊成了“钗钗”。俞任每次看到三儿总会想起俞娟，她试着教三儿说话，“喊我彩彩姐姐。”
“钗钗姐姐。”三儿的眉眼已经长出了俞娟的几分模样，天真烂漫的她记忆里没有俞娟。
每次喂完三儿一口甜柿子或者小半口黄面包，俞任就搬来椅子写作业，三儿则围着她转悠。她不时趴在小椅子那头，用圆溜溜、黑漆漆的眸子好奇地看着她。俞任写完一页作业，就抬头逗三儿笑一笑。
俞任小升初本来该去乡镇中学，俞晓敏肯定不乐意，“小学也就罢了，在乡下玩了几年该收收心了。我看彩彩现在学的和市立一小的孩子没法子比。我同事老左他儿子和彩彩一样大，人家周末辅导班都开始讲初中内容了。”于是也不需要俞任同意或不同意，俞晓敏已经想法子托关系再缴些择校费，给俞任安排进本市最好的育才初中。
俞晓敏本可以不交这笔钱，让任颂红打个招呼即可。任颂红也因为她举报的事没升任书记，而俞晓敏憋着一口气，“靠我还搞不定孩子读书的事？我们娘儿稀罕沾你的光。”
就在俞任考完小升初后，在俞庄度过最后一个童年暑假时，又有个陌生人到了俞开明家。这次俞开明两口子没有偷偷摸摸，而是光明正大地跑了好多个手续，要将三儿“送养”给市郊的亲戚。
三儿从出生就没上户口，因为村乡两级对这种超生人口把控得严格，不交齐罚款就不给办手续。俞娟死后，俞开明带着胡木芝去乡村两级吵闹，意思是他家现在就两个孩子，符合农村头胎女儿、可以生二胎的政策。如果还要罚款并且不给孩子上户口，那就是欺负他们家。
这件事也没少让俞文钊费口舌，最后在三儿刚满两岁时终于给上了户口。俞文钊和俞天奇在家喝酒时私下骂了句，“狗-日的，他生三个倒成了老子们欺负他家。”
“开明和胡木芝那么个蔫了吧唧的人，怎么知道这样闹腾？”俞天奇不解。
答案在他们家市郊的亲戚来办手续时浮出水面：背后的指导者就是来领养三儿的袁惠方。
三十八岁的袁惠方是胡木芝的表姐，在郊区有一栋四层的楼房。赶上本市某大学土地置换在郊区兴建了新校区，颇有生意头脑的袁惠方将靠近新校区的四层楼房都改造成生意场所：一楼本来就是半死不活的店面，现在活了——袁惠方租给了三家小饭馆。盖浇饭炒面馄饨卖得好不热闹，瓢盆叮当、苍蝇乱飞、污水乱泼也挡不住大学生们改善伙食的消费热情。
二层和三层则改成了小旅馆，袁惠方亲自坐镇经营。切割成十几个小房间，每天坐在台前嗑瓜子收钱看电视。她纹着失败的青色粗眉，细长眼睛偶尔因为某个房间动静过大鄙视地一瞥，本来瘦高的颧骨因为这两年经济条件好了被脸上的肉充实。等完事的年轻人面红耳赤地来退房交钥匙，她才站起来，摸着发福的肚子扯起一块抹布去收拾房间。
说是收拾，其实不过检查下床单被罩有没有脏。如果上面血迹明显、不明液体过多，袁惠方会边骂着“贱不贱”边扯下床单。地上如果有撕开用过又被乱扔的避孕-套，袁惠方则用夹子夹起扔到垃圾桶，嘴里再不干不净地骂一句，“粘得地上都有颜色了狗-日的”。