柯灵
关于土地
土谷祠在浙东的农村里是一种权威的殿堂，它几乎全部支配着所谓“愚夫愚妇”的心灵。按时烧香，逢节顶礼，谨愿者一生受着凌虐，不但毫无怨尤，并且往往退而自谴，以为倘不是无意中曾获罪戾，必定是前世作孽的报应，还得在土地神前献出点点滴滴聚起来的血汗钱，去捐造门槛，购买琉璃灯油，表示虔心忏悔，以免除死后的灾难。因为这正是人们死后所必经的第一关，根据传说，无常拘了人们的灵魂，首先就得到土谷祠去受鞫的。所以我们乡间的风俗，病人一断气，他（她）的家属就得哭哭啼啼地到土谷祠里“烧庙头纸”，其实是代死人打招呼——“烧庙头纸”的大抵是“孝子”，而“孝子”云者，又并非“二十四孝”中人物，不过是死者的儿子的通称，不知怎么，老子或老娘一死，儿子就被通称为“孝子”了。
民间的疫疠，田产的丰歉，据说也全在土地神的权限之内。游魂入境，须先向土地注册；老虎吃人，也得先请求批准。这一位“里庙之神”，照职位看来，大约是冥府的地方长官之类吧；然而他不但执掌阴间的政情，还兼理阳世的人事，其受人敬畏，实在也无怪其然。
关于土地的法相，我小时候曾在故乡的土谷祠里瞻仰过，峨冠博带，面如满月，**而慈祥，真像一位公正廉明的老爷。旁边坐着的土地娘娘，也是凤冠霞帔，功架十足。然而奇怪，一上舞台，他们却完全走了样。
在绍兴戏——并非目前上海的“越剧”，而是在当地称为“乱弹班”的一种戏剧里，观众所看见的土地，就完全是另一种面目。黄色的长袍和头巾，额前挂着扁扁的假面具，一手拐杖，一手麈尾，一部毫不漂亮的花白胡子。更奇怪的是鼻子上涂着**，完全跟小丑一样，猥琐而可笑，跟庙里塑着的，不可以道里计。（在京戏里所见的，仿佛也是这样。
）而扮土地的演员，也大抵在生旦净丑以外，连名称也没有的“大橹班长”之流。——绍兴的乱弹班，每班都用一只夜航船一样的大船，载着全班演员和道具，漫游于村镇之间，演戏前泛舟而来，演完戏放棹而去。船夫两名，掌橹兼司烧饭，开锣以后，还得上台帮忙，扮些无关重要的角色。尊为“班长”，意存讽刺，正如“纸糊的花冠”之类，乡下人有时是也极懂绅士的幽默的。
那地位的低落，也简直出人意表。据我的记忆，舞台上以土地为主角或要角的戏，似乎半出也没有。大抵是神道下凡、贵人登场的时候，这“大橹班长”所扮的“里社之神”，这才以极不重要的配角身份出现。三句不离本行，开头的引子，就是“风调雨顺平安乐，家家户户保康宁”。冠冕堂皇，正如要人们下车伊始所发表的宣言。但所做的事，又大抵并不如此。只要是略有来历的神道，对于土地，仿佛都有任意呼召的权利，望空喊一句：“土地哪里？”他就会应声而至，驱遣使唤，无不如命，而办的往往只是一些小差，如驱逐小鬼、看管犯人之类。好像是在《宝莲灯》里的吧？神仙自然是极其干净的，这戏里却有一位圣母娘娘未能免俗，跟凡人发生了恋爱，还怀了孕，结果却终于为她的令兄二郎神所膺惩，关在山洞里受苦，石子充饥，山泉解渴，不许再见天日，以肃“仙纪”。当二郎神载唱载舞地宣布着这判决的时候，土地就在旁边唯唯诺诺地答应。这一回他不再管“风调雨顺”，只好做监狱里的牢头了。神仙毕竟比凡人聪明，类似以防空壕代集中营的办法，他们是早已发明了的。
遇见一些落魄贵胄、失路王孙——自然以将来就要飞黄腾达的为限，土地就摇身一变而为保镖，跟在后面，使他们“逢凶化吉，遇难呈祥”。有时他们蒙了冤屈，当庭受审，要打屁股了，土地还得撅臀以承，被打得四面乱跳乱叫；而被打屁股的本人，则因为自己毫无被打的感觉，又不知道冥冥中还有土地在代受苦刑，瞪起眼睛，弄得莫名其妙。
看到这里，台下的看客们禁不住笑了，笑的是土地的狼狈。
这也实在是令人“忍俊不禁”。——托权贵之荫余，仰强梁之鼻息，唯唯诺诺，志在苟全，剥脱了尊严和威势，表现在戏剧里，他不过是冥府的狗才！
但在戏台以外，乡下人对于土地，却仍旧十分尊敬，供在庙堂，像尊敬所有的神明一样。我想，这大概是因为乡下人知道土地虽然渺小，对于老百姓，却依然居高临下，操着生杀予夺之权的缘故。
关于女吊
鲁迅先生曾经介绍绍兴戏里所表现的女吊——翻成白话，也就是“女性的吊死鬼”。他以钢铁似的笔触，勾勒出壮美的画面，以为这是“一个带复仇性的，比别的一切鬼魂更美、更强的鬼魂。”
这自然是独到而精确的见解。《女吊》的写作，又正当杌陧之年，针对着“吸血吃肉或其帮闲们”的死之说教，犹如闪电划过暗空，朗然提供这么个勇于复仇的鲜明的形象，作者的深心，我们更不难了解。但提到女吊，要说单纯的印象，就我从小看戏的经验，那么她的峭拔凌厉，实在更动人心魄。
最刺目的，几乎可以说是对于视觉的突击的，是女吊的色彩。如果用绘画，那么全体构成的颜色只有三种：大红、黑和白，作着强烈的反射。红衫、白裙、黑背心，蓬松的披发，僵白的脸，黑睑、朱唇、眼梢口角和鼻孔，都挂着鲜红的血痕。这跟上海有些女性的摩登打扮，虽然可以找出许多共通点来——至少是情调的近似，可是，说句实话，那样子实在不大高明，要使人失却欣赏的勇气的。
《目连》是鬼戏，所以可以看到在别的戏剧里所没有的男吊；女吊出场，也有特别紧张的排场和气氛。但在普通的绍兴戏里，她也是一位跟观众极熟的常客，动作唱词都差不多，就是唱词没有帮腔，不佐以喇叭声，情形就松弛得多。——那是一种很奇特的喇叭，颈子细长，吹奏起来，悲凉而激越，乡下人都叫做“目连嗐头”，似乎是专门号召鬼物的音乐，《目连》戏以外，就只有丧家做道场才用它，夜深人静，远远地听起来，令人毛骨悚然。
“目连嗐头”吹完一支“前奏曲”，接着是一阵烟火，女吊以手掩面，低着头出现了。（旧剧里面，好像神佛出场，不用焰火，用以表示其身份的特殊；然而鬼中的女吊出场大抵用焰火，而神中的土地出场就未必有，这是两种很有趣的例外。
）她双手下垂：一手微伸，一手向后，身体倾斜，就像一阵鬼头风似地在台上转。我小时候胆很小，看到这里，照例战战兢兢，闭起眼睛，不敢加以正视；直到后来大了一点，才有勇气去面对：看她接着就在戏台中央站定了，一颗蓬松的头，向左、向右、向中，接连猛力地颠三下，恰像“心”字里面的三点，接下去的动作，就是像《女吊》里所写的：“她两肩微耸，四顾，倾听，似惊，似喜，似怒……”凡是看过绍兴戏中的女吊的，我想谁也不能不佩服鲁迅先生的艺术手腕之高，就是这简单的几笔，也已经勾出了那神情的全部。但在这同时，还有几声吱吱的尖锐的鬼叫声，然后是唱词——那仿佛是这样的四句：
奴奴本是良家女，
从小做一个养媳妇，
公婆终日打骂奴，
悬梁自尽命呜呼！
紧接着来了一声寒侵肌骨的叹息，和石破天惊似的呼喊：
“哎哟，苦呀，天哪！……”
让我在这里补说一句，那神情实在是很令人惊心夺魄的。她冷峻，锋厉，真所谓“如中风魔”，满脸都是杀气。然而从另一方面看，也因此显得**和正大，不像世间的有些“人面东西”，一面孔正经，却藏着一肚皮邪念；也决不像有些“诗人”似的猥琐而狎昵，专门在背后嘁嘁喳喳，鬼鬼祟祟。
阴司对于横死的鬼魂，好像是也要下地狱的。根据阳世“好人怎么会犯罪呢”的逻辑，那理由自然也十分充足。可是女吊之类的厉鬼的行动，仿佛又很自由，她就像总是飘飘荡荡，乘风漫游着，在找着复**“讨替代”的机会。
当然，“讨替代”是十足的利己主义，人们对女吊之所以望而生畏，也许正是这原因。不过作为一种戏剧上的角色来看，也仍然是一种性格强烈、生气充沛的角色。被压迫者群中，不是常有因为受着过多的凌虐，因而变得十分粗暴恣肆，对人世取了敌视的态度，无论亲疏敌友，一例为仇的吗？那么女吊的“讨替代”，累及无辜，也就很容易解释了。人与人之间，如果有压迫者与被压迫者对立存在，其难望于“海晏河清”，也正是必然。看看某一类人的鬼气森森，我想，恐怕还不如女吊似的凌厉峭拔，因为这毕竟更多些人味。
有趣的是女吊好像也会开玩笑。记不清是什么戏了，花花公子抢亲，为一位懂法术的人所捉弄，竟请女吊代了庖，被当作新娘用花轿抬去，洞房之夜，把正在狂喜的公子吓得不成人样。那样子就简直有点妩媚，即使是台下的小孩子，也要拍掌大笑，一点不觉得她可怕了。
关于拳教师
有皇帝，一定有太监；有豪门，一定有奴才。奴才有好几种，一种是专门趋炎附势、帮凶助焰的角色，唯命是听，无恶不作；另一种以忠仆自居，进诤言，舒悲愤，似乎梗直非凡，而不越主奴界限，又往往见忌于同辈，剩得牢骚满腹；还有一种，则是绝顶的聪明人，以帮闲身份，据清客雅座，捧稣腿，凑时风，暗中献计，背后捣鬼，却不落丝毫痕迹，圆通而超脱。这最后一类，性格复杂，由优伶扮演，是要由“二花脸”——也就是鲁迅先生在《二丑艺术》一文中所说的“二丑”——担任的。