人的一生，要死去三次。
第一次，当你的心跳停止，呼吸消逝，你在生物学上被宣告了死亡。
第二次，当你下葬，人们穿着黑衣出席你的葬礼，他们宣告，你在这个社会上不复存在，你悄然离去。
第三次死亡，是这个世界上最后一个记得你的人，将你忘记时，你就真正的死去。从此以后，整个宇宙都将不再与你有关。
——大卫·伊格曼，《生命的清单》。
......
朱老师小心翼翼地收集着地面上散落的东西。程远凑上前去问道：“老师，需要我帮忙么？”
朱老师微微摇了摇头，轻声说道：“谢谢，不用了，我自己来就好。”
这时，程远终于认出了朱老师最后拿出来的东西，那是一个方形的相框。然而现在，相框已经四分五裂，原先镶在框中的照片也随之化为碎片，散落一地。
朱老师安静地将找到的所有碎片慢慢拼了起来，然而可惜的是，最终还是有几块照片碎片不知所踪。
照片上，漫山遍野的蒲公英正在盛开，一名年轻的女生在花丛中露出开心的笑容。女生的身边，一名身材高瘦的干净男生正在安静地看着她。
然而，两人找到的碎片中，正好缺失了男生的半边侧脸。缺失的碎片可能是在混乱中不小心被某只小动物带了出去，两人在教室中找了很久也没有找到。
青年感到莫名的愧疚，虽然现在的状况并不能说是他的过错。他连忙说道：“我去外面再找找，同时再借一卷胶带回来……”
“不用啦。”朱老师轻轻地叹息道：“或许这就是命运吧。”
话毕，朱老师深吸一口气，顿时屋内剩余的光点仿佛受到了不知名的召唤，它们渐渐地向两人靠拢，最终停留在了朱老师的身前。程远下意识地紧了紧头上系着的缎带，以免不小心对朱老师造成什么干扰。
光点在二人的面前快速穿梭着，它们逐渐聚拢在一起团聚成丝，不久后这些丝线又编织成了一张照片大小的丝绸。朱老师轻轻地将丝绸盖在破碎的照片上，一道微光闪过，照片恢复如初。
程远惊讶地长大了嘴：“这……这也太神奇了吧！如果有足够的信息点，人类岂不是无所不能……”
朱老师微微摇了摇头，她将照片装入复原的相框后递给程远。这时，程远才发现，这张全新的照片上，男生的脸已经有些微微模糊。
“信息确实很神奇，它能够令万物生长，能够让破镜重圆，但它并不是无所不能。”朱老师仿佛在自言自语：“如果是我们自己都不知道或者忘记的事情，它就对此完全无能为力。除此之外，信息不能令死者复生，也无法让时光倒流，这便是不可违反的第二定律。”
望着有些微微失真的照片，程远没来由地一阵难过，他脱口而出：“但如果只是照片的话，我们可以多备份几张啊！”
朱老师微微摇了摇头，她又拿出了几张类似的照片。程远将它们接过来细细端详。然而他很快地发现，他手中的每一张照片都有细微的差别。
“这……”程远哑口无言。他想起了地球上的一个谚语：拥有一块手表，可以知道时间，然而当你拥有两块以上的手表时，你却反而无法准确地确定时间了。
“随着时间的推移，我们会忘记，照片也会忘记。”朱老师轻柔地擦拭着手中的相框：“当所有的人都将他忘记的时候，这个人就真的不复存在了。不过还好，我们可以一点点地去校正，如果十份备份不够，那就备份二十份，二百份，这样，这张照片的失真就会被无限地延缓了，只要还有人记得他，他就没有真正的消失。”
这名相貌与照片上的女生有三分相似的教师淡淡地微笑着，眼中流露出一丝哀伤。
程远呆呆地问道：“这位……是您的朋友么？”
“朋友？当然不是，那家伙就是个笨蛋。”朱老师摇了摇头，从感伤的情绪中恢复了过来：“程同学，我们先出去吧，园长和小明还在外面等着我们呢。”