陈野渡有个很匪夷所思的猜想：“周自横是我，对吗？”
秦响猛然抬头。
他目光如炬，灼灼盯着她，将她脸上的惊慌无措全部收进眼底。
她呆滞住了，后面的电动车打了喇叭，她都忘了躲。
陈野渡用力拉了她一把，她失去重心，整个人往他怀里撞，额头刚好撞在他胸口，结结实实的一下，随后她听见头顶传来闷哼一声。
“秦响。”
秦响抬头，目光跌进一双眼睛里：“自横？”
周自横脾气不好，喜欢拧眉，也总是很凶。
他每次看她的时候，瞳孔都很亮，像夏夜的萤火虫，像沙漠里的星辰，在漆黑里升起光，灼热温柔。。
“我回来了。”
毫无预兆地，他回来了。
秦响抬起手，小心地抚过他的脸：“自横。”
周自横答应：“嗯。”
是他。
他会低下头，用脸去贴她的掌心。
秦响瞬间红了眼：“你去哪里了？”
“陈尚清把我带回去关起来了。”
在周自横的意识里，他被关了一个月。
秦响张开双手，用力抱住他。
“怎么了？”周自横一动不动，让她抱着，“担心我了？”
她声音哽咽：“我以为要等很久。”
周自横拍拍她的背，动作笨拙地哄：“你怕什么, 我不会让你等那么久, 不管用什么办法，我都会逃出来找你。”
她抱着他, 手勒得很紧，像是怕他跑掉。
周自横单手绕过她的腰，稍微用点力箍紧，女孩子的腰身细细一截, 很瘦, 有点硌手，他心疼得慌。
“秦响。”他让她抱了很久，“我饿了。”
秦响抬起脸，眼角的湿润还没干：“想吃什么？我给你做。”
他忍不住用手指去摸她的眼睛：“香菜肉粥。”
周末钟云端会在家, 秦响带周自横去了501。
501的冰箱是空的, 秦响说：“我去楼下拿菜。”
“一起。”
她想到上次也是去了一趟楼下他就不见了。
“好。”
他们一起去了二楼，周自横在门口等，秦响进去拿了肉和香菜，再和周自横一起回五楼。
秦响让周自横先歇一会儿, 自己去厨房做饭。
屋里和他走时一样, 但沙发上多了一床毯子，还有一件秦响的外套。桌上没有一点灰，秦响肯定经常过来，这个发现令周自横心情很好。
手机铃声突然响了。
周自横左右看了看, 反应过来是自己口袋里的手机。他把手机拿出来, 不是他之前买的那个二手老年机，是部看着就很贵的手机。
厨房里开着水龙头, 秦响听不见, 铃声还在响，屏幕上的来电是陈知惠。
周自横点了接听，把手机放到耳边。
“野渡, 你人在哪？”
只听了一句，周自横挂掉手机, 随后试探性地用手指按了一下指纹。
下一秒, 手机解锁了。
这是陈野渡的手机。
周自横皱起眉头, 想不通为什么他能解开陈野渡的手机、为什么这个手机会在他身上。细想来，以前也有过这样的情况, 当时庸医解释说他有间歇性的失忆症。
他把手机关机了。
米下了锅，秦响在洗菜。
周自横过来, 站在厨房门口：“上次你说的话, 还作数吗？”