周自横十点多才回星悦豪庭。
屋里灯亮着，一开门，秦响立马从沙发上起来：“你回来了。”
周自横关上门：“不是让你别等我吗？”
“我本来也那么早睡。”秦响已经洗漱过了，睡衣的外面裹着大衣，“你吃过饭了吗？”
“嗯。”
周自横把棒球棍随手放在了玄关柜上。
秦响忍不住看了棍子两眼：“你去哪里工作了？”她担心他出去打架。
“帝都。。”
秦响追问：“做什么工作？辛苦吗？”
“帮人卸货，不辛苦。”
他进门后，没有进客厅，站在玄关，借着灯看她，目光深远。
他似乎有心事。
“你怎么了？”
他仍然看着她：“没怎么。”
“那我回去了。”
秦响刚迈出脚，周自横拉住她：“在我这睡，别回去了。”
她说好，无论他提什么要求，她都不想拒绝他。
他们躺在了一张床上，盖一床被子，中间隔着一个拳头的距离。周自横平时话很多，今晚却异常沉默。房间里的灯关了，一片漆黑，不见任何影子。
安静了很久。
“秦响。”
秦响还没睡着，答应：“嗯。”
周自横突然没头没尾地问：“我可怜吗？”
“为什么这样问？”
他的声音听上去很丧，像是在自我厌弃：“我一直被陈家关着，我很可怜对吧？”
是的，他很可怜，陈家不给他身份、不给他自由、不给他作为一个人的任何权益，秦响心疼他，为他不平，为他愤怒、为他难过。
但她没有回答, 怕他误会她仅仅只同情他。
“那你是因为我可怜才和我在一起吗？”他这么问, 是在自我质疑。
不该这样。
他是被压抑后野蛮暴力生长的周自横，他应该是天不怕地不怕、敢与天比齐的周自横。
秦响否认得很快, 这个问题她不需要思考：“不是。”
所以是因为什么？
周自横忍不住猜想，是因为他杀了陈知礼救了她吗？
寂静的夜里，女孩子的声音很轻柔：“因为我喜欢你。”
周自横翻身，面向她那边：“再说一次。”
“我喜欢你。”
他急于求证：“我是谁？”
秦响把自己藏进被子里, 脸也挡着, 这样她就不用难为情，她大胆地靠近周自横，张开手拥抱他：“周自横，我喜欢你。”
周自横把头埋进了她脖子里。