她叫关山山，一开始不叫这个名字。
她的父母都是工人，父亲每周要做两次透析，家贫，母亲重男轻女。十二岁那年，一个大慈善家资助了他们家。那一年的暑假，父母把她送给大慈善家当义女。母亲说她好福气, 能住上大房子。
一个雨夜，那位大慈善家来到她的房间，要跟她谈心，说心疼她，想疼爱她。
她摸到一支铅笔，扎伤了大慈善家的眼角，然后打开二楼的窗户，毫不犹豫地跳了下去。外面在下雨，她摔倒时溅起的雨水弄脏了一双鞋，男孩子的鞋，白色的鞋。
她抬起头。
鞋的主人蹲下来，手里的伞向她倾斜：“要不要帮忙？”
那一刻，关山山天真地以为老天终于看到她了，终于派神明来解救她了。
“要。”
他带她出了陈家。
帝律公馆是富贵圈，公馆外面没有一辆出租车，她走了一个晚上才走回自己家。
母亲张女士在给她的宝贝儿子张罗早餐：“你怎么回来了？”
“陈知礼是个变态。”
“什么变态，你赶紧给我回去。”
“他摸我。”
张女士很愤怒：“是不是你在陈家行为不检点？”
在那一刻关山山就知道了，没有人会给她撑腰，她只有自己。如果不回陈家，父母应该不会让她继续念书，在她去陈家当义女之前, 他们就给她物色好了一份大学食堂的工作。
她把自己关在狭窄的杂物间里睡了一天，父亲砸门把她吵醒了，说要送她去陈家赔礼道歉。她嘴上答应, 半路借着上厕所的由头，逃去了姨父家。姨父是个小学老师，中年丧妻, 心很软。后来她就再也没有回过家，自己给自己改了姓，跟着姨父姓关。
再见到商请冬是半年后，他作为优秀学生代表，在红旗下面致辞，从此少年耳后的痣长进了她心里。
商请冬不记得她，她制造了无数次偶遇，都没有分到他一个眼神。她故意去撞他，也只是得到了他公式化的一句“抱歉”。
她偷过他的草稿纸，抠过公告栏里他的照片，给他写过十七封没有署名的情书，甚至悄悄跟踪过他。她是差生嘛，以前家里开过餐馆，母亲张女士经常让她翘课照看摊子，她的成绩烂得一塌糊涂，学渣哪里会追人，学渣只会自卑, 恨不得缩到角落里去舔他的影子。
初二, 她被全班女生孤立了, 一开始她并不知道自己成了她们眼中的异类，直到全班女生都参加的聚会唯独不叫她，直到她的书本莫名其妙地消失，直到她没有送出去的第十八封情书被人贴在了黑板上，直到她的课本里突然掉出来的卫生棉，直到有人说她不检点私生活混乱……