鲁中市某地公墓林；秋风催动枯草落叶，似蝴蝶翩翩，在寻找栖息之地；不远处，谷荻草峭立如刀，就像秋风中的哀乐队低头呜咽，让人不由得悲怆凄凉。
一个凄婉的声音在某个角落不停地辗转回旋，足以闻者落泪，听者伤感。一阵凉风穿过，就能很清楚觉察，这声音源自一个身穿孝衣的女子，声音不大却撼天动地。
“果红，回家吧，家里大事小事都指望着你，你已经三天不吃东西了，如何受得了？”原来还有一个大约三十岁的男子站在果红的身后，但却保持一定距离，对正念诵《祭父文》的果红怯懦地说。
祭文是果红自拟的，类似铭旌，尽叙思念之情，悼念逝去的爸爸。
农村的女孩子，只要不举行婚礼仪式，传统的叫法就还是女孩。在父辈的眼中，结婚证倒是其次，举行了仪式才算是正式结婚，所以尽管果红已经领证了，但仍是“老”女孩，为此，爸爸出殡甚至没有让男方家人前来。
果红已经27岁了，在农村，这个年龄早就是孩子的妈妈了。
果红没有理会这个男人，是不是太没有礼貌？再或者是因为悲伤过度，忘记了爸爸教导的彬彬有礼？不过稍加用心，就应该发现都不是，而好像无视他的存在；或者除了自己的爸爸，在果红的眼里一切都已经化为乌有。
男子似乎不敢多说话，欲言又止。果红把藏着故事的祭文念了无数遍，仍然没有停下来的意思。乍听，果红似乎已经麻木，在做机械运动，反复的诵读似乎是不知疲倦的复读机，却又让人撕心裂肺。
除了催人泪下，她还不时的给火池添纸，延续香火；果红读第一遍的时候声音并不大，除了颤抖，就像在读给自己听；但到了现在，果红的声音已经满是悲怆，回声不断，竭尽全力却又极度压抑，梨花带雨的脸上画满了绝望的音符！
她已经不是在用嗓子发声，而是用灵魂低吼，声音低沉而又高亢，让男子惊魂，连头发梢也在颤动，直到心灵深处。
“表妹，求求你了，回家吧……”男子再也忍不住，又一次哀求果红：“你这个样子，让我怎么放心？姑姑表弟怎么办？又怎么让走了的姑夫放心？”
已经很明朗了，男子是果红的表哥，舅舅的儿子；姑表亲，砸断骨头连着筋，难怪男子也如此的哀伤。
表哥夏雨生，其实比果红大不了几岁；果红小的时候，就是夏雨生的跟屁虫，而夏雨生也非常喜欢粉嘟嘟的小表妹，觉得果红白里透红，与众不同，所以特别宠着果红。
果红在烧纸，一直不回头，或许充耳不闻。果红念祭文的声音终于小了下去，嘴唇蠕动，但显然并没有停止，可能是累了。
也许，果红在烧纸的余烬边，是不是觉得些许温暖？夏雨生忽然这样想。夏雨生又一次闭嘴，他知道自己的劝说不过是杯水车薪，不可能如醍醐灌顶，顶多是蚍蜉撼大树。
今天是果红爸爸的七日，一般在烧七日的时候，非特殊关系不需要参与，一家人烧点纸就可以了，夏雨生作为外戚可以不来。但夏雨生的爸爸说：我们家对不起果红，你就去吧。
（这是一个值得怀疑的疑问：为什么说对不起？）
于是，夏雨生就来了，虽然夏雨生的到来起不到什么作用。