“木连，你好像永远都不开心。”
“我不像某个人，有那么多女孩围在身边，爱你的人实在很多，多到你根本没时间烦心。我就不一样了，我……”
“你苦闷，我知道，你有烦恼，我也知道。你也该体谅我，爱情并不真的像你想得那么好，那些女孩们，她们总是犹豫又迟钝，偶尔有几个聪明的，谈了恋爱马上就不行啦。你说我该怎么办？我没什么办法的。一天忙到晚，为了一份手工礼物，为了一份情诗，我可熬了很多个夜晚，瞧瞧我的黑眼圈。”
“但你很快乐。”木连才将将成年的年纪，却像被病痛压垮的老年人，成天是暮气沉沉的。
“老兄，你振作！就因为你一幅难看的脸色，那些女孩们都不喜欢你，你觉得这样能行吗？不行的，你这样下去要么就抑郁了，要么就神经！开心一点，为什么不开心呢？马上我们就成年，要领到自己的生产资料，你知道我想干什么，我要去田野里，建一栋房子，三层高，就我一个人，我会为你留一间客房，你随时可以来看我。住一段日子，我们一起长谈，躺在靠背椅上喝冰镇西瓜汁，什么都忘记就行了。”
“你真的不打算继续深造了吗？”
“不啦，我没有那个耐心留在这里，我今晚就要把腕带摘掉，桃源妈妈管不到我头上了。我或许该向世界高声喊我爱你，不过我要把诗情画意都留在毕业之后。我这些年做义工，做外包，去实验室蹲点帮忙，我已经足够兑换一套顶好的智能农械，我要在我的田里种各种作物，我自己吃一部分，剩下的交完税还能留下够我贸易的。到时候我的日子会很清闲，我会创作，当一个游戏制作人，研究剧本、美术和编程。”
“那喜欢你的那些人呢？”
“她们啊，愿意来看望我就来吧，不愿意看望我呢，那就我一个人，不过你总不会忘记我吧？好哥们。”
木连终于被他逗笑了，“行吧。那就这样说定了。”互相拍着肩膀，他们出门坐车前往中心大广场。
今晚是中学结业欢庆会，在这一年就成为民联体公民的学生们各自走上不同的人生道路，木连是要继续学习的，也有许多同学和边信一样决定进入社会，这不是什么突然的告别，早在三年前，学城的教师和高年级生都嘱咐这些孩子要为自己想好路子，边信为了能在毕业后过上悠闲的田园生活，可是非常努力地学习了农业知识，假期都去城郊集体农场实践。相对来说，选择继续学习的年轻朋友们反倒不需要多么操心。
不管怎么想的怎么安排，结业会总是要去的，这可是难得一次能见到全城的同级生的时候，想想看，几十万人列着队在广场上，领袖的巨大雕像就在中央挥着手，灯光从底座照向云层，到处是欢庆，可以穿奇装异服，还有互助会组织安排的大型节目，学生们为了这一天有的准备了一周，有的准备了一个月，有些准备了一年，甚至还有从上中学课程的那一天开始就在期待的，巨型游欢会。
木连努力吸气，边信问他这是做什么怪事情，他却说，“马上就要和四十万人挤在一块，我就觉得窒息，趁现在多呼吸新鲜空气得了。”
“别紧张，等你看到那么多女同学，你就不觉得窒息，一切都会好起来的。”
公交车到站了，车上笑谈的学生们蜂拥而下，这时候只是大海里的一滴水而已，木连感觉自己被卷着，像沙砾，步行走过广场南侧地下通道，这里人又多起来，河流一样流淌，马上出了通道口，傍晚下巨大的学城中心大广场上聚集的人群多少叫他摒住了呼吸。确实是非常非常多的人。
好在广场面积广阔，绝不至于摩肩接踵的窘境，但这会儿欢庆会还没完全开始，人已经多得不像话，木连这十八年来没参与过这么多人的场合，一时间蒙头转向，只觉得到处都是人声，男孩的，女孩的，笑声和喧哗，像军鼓一样紧凑，像数千只百灵鸟一样变化，低沉嘹亮的，清脆尖锐的，嘻嘻的笑，哈哈的嘲，还有那一张张红彤彤的脸，前仰后合，同学们的眼睛闪闪发光。那里过来一队穿着虚拟角色服装的家伙，这边冒出几位举着霓虹灯笼华服的怪人，各式各样的扮相。穿梭在广场的机器帮佣，还有推着餐车的低年级义工，似在水面打漂的石片，也将拥簇的人群分开短暂的沟坎。边信递过来一杯冰镇混合果汁，木连拿在手里像在风雪里捧了一个暖炉一样一下子有了精神，他试图跟着边信走，却如海潮中追不上前方的浮木，边信被几个女同学拉去谈天，而他木连可怜兮兮地被左右打来的人浪卷走，迷迷糊糊走到领袖的巨像底下，底座旁堆满新鲜花束，每天都有学生从自己耕作的园子里摘取一支来送给领袖，还有一排排电子蜡烛，明亮的射灯从四面照耀领袖，他一手捧着厚厚的人民派宣言书，一手前伸，要与全世界的人民握手。木连仰头看得脖子都酸痛了，心里忽然有些难言的感伤，一时间只觉得周围人的欢乐与他并不相干，而他独自沉浸在悲怆里。