不只贾樟柯，其他到场的导演也都注意到了电影开篇镜头的不寻常。《飞行家》镜头的不寻常有两个地方，一个是电影的画面接近正方形，用电影术语来说，就是画幅比例为1.37:1；另一个是电影的镜头语言十分反常，全是横移，缺乏纵深调度，导致画面扁平。画幅比肯定是导演刻意为之，但电影的调度全是水平调度，完全不符合电影语法。导演们都觉得奇怪，张然怎么会犯这种错误，是有意的吗？画面切换到教室里，刘娇被楼下抢飞机的小孩逗乐，咯咯笑着，转身大喊：“乔正飞，快来看，快来看，他们在抢你做的飞机！”乔正飞坐在教室的角落，整个人处在阴影中，神情淡然，眼睛特别亮。他埋头做着手工：“那只是纸飞机！”刘娇从窗户前跑过来，趴在桌子前看乔正飞做。她的眼睛亮晶晶的，里面是满满的崇拜。很快，乔正飞完成了最后一道工序，一架木头做的手机飞机就完成了。他把飞机放在桌子上，微笑道：“做好了！”“哇，好棒啊！”刘娇出一声欢呼，她拿起飞机看了看，问道，“乔正飞，这架飞机能飞吗？”“不能，我还造不出能飞的飞机。”乔正飞神情有些黯淡，但马上又亮了起来，用一种崇拜的语气道，“我爸爸能，爸爸造的飞机能飞很高很远！”刘娇问道：“那你爸爸呢？”乔正飞的眼神再次黯淡下去，他没有说话，只是轻轻摇了摇头。中午放学的时候，两人说说笑笑的往回走。突然间天空传来一阵轰鸣声，两人抬起头，只见一架很大的飞机正从天空飞过。刘娇非常的兴奋，大喊：“飞机，飞机！”乔正飞没那么兴奋，仰头看着天空出神，眉眼间无比忧伤。阳光从侧后方照过来，照在他的侧脸上，让他的脸泛起了一道弧形的金色光晕。强烈的阳光与乔正飞忧郁的眼神形成鲜明的对比，让现场观众内心为此之一颤。这个少年的眼神为何会如此的忧伤，他想起了什么？贾樟柯微微点头，这种逆光的过曝镜头是非常业余的表现，是拍电影的禁忌，但张然显然是有意为之，他是想通过强烈的阳光来反衬人物内心的忧伤。同时由于画面过曝，导致乔正飞画面的带有毛刺，这暗示着现实对人物的灼伤。昆汀、斯派克-李这些导演也不住点头，这个镜头处理太出色了！一天，乔正飞带刘娇到自己家去玩。在乔正飞家，刘娇看到了乔正飞的妈妈，一个干枯，看起来有些神经质的女人，阴森森的，看上去有些恐怖。在乔正飞爸爸的书房，她看到了很多的飞机模型，还有很多的书。刘娇非常好奇，再次问起了乔正飞爸爸的事。乔正飞神情黯淡的讲了起来，他的爸爸是飞机厂的工程师，可是后来变成了反动权威，被打倒了。有一天，他放学回家，推开房门，就看到爸爸悬梁自尽了。乔正飞拿飞机引擎的模型给刘娇看，这是爸爸留给他的礼物。他告诉刘娇：“爸爸给我这个模型，是希望有一天我能够像他那样，做出真飞机来。”刘娇怔了怔，盯着乔正飞大声道：“乔正飞，你一定能做出真飞机的！人死了是有灵魂的，你爸爸在天上看着你呢？”乔正飞抬起头，看向窗外的天空，外面阳光灿烂，他笑了起来：“对！我会做出真飞机来的，到时候你来看我飞行，我只让你一个人看。”“真的，那我们拉勾！”“拉钩上吊，一百年不许变！”到了秋天，政府宣布了一批平反人员的名单，并修建了纪念碑，纪念死难者。但没有乔正飞爸爸的名字，乔正飞的母亲为此大闹会场，得到的回答是他属于畏罪自杀，不在平反的名单上。晚上乔正飞的母亲拿着铁锤来到纪念碑前，将纪念碑砸得粉碎，然后买了捅汽油回到家里。她将正在看书的乔正飞赶出了家门，然后将房门反锁。在场的观众心都提到了嗓子眼，大家都知道接下来会有可怕的事生。很多女观众都捂住了嘴，担心接下来生的一切会让自己失声尖叫。乔正飞意识到事情不对，在外面用力拍打着房门，又哭又喊：“妈妈，妈妈！”可乔正飞的母亲没有理，虽然自从丈夫去世后，她就精神不正常，但也知道砸挥纪念碑是多严重的事。其实她的心早就死了。她将汽油泼在房间里，划燃火柴，随即整个房间顿时化成了一片火海。邻居和消防员将大火扑灭了，但乔正飞却像失了魂，双目无神，怔怔看着自己被烧成灰烬的家出神。在这天晚上，乔正飞的一切都被烧掉了，飞机模型、妈妈、还有梦想！正面大特写，骑轴镜头，乔正飞双眼茫然而空洞，整个人透着一股绝望的气息。这个镜头乔正飞视线直接看向观众，与观众的视线直接进行交流。在这个瞬间，在场所有观众都是呼吸一窒，就像溺水似的，被一股深沉的绝望所包裹。这是一个极其简单的镜头，却划开了观众内心的包裹，给了大家灵魂重重的一击。贾樟柯右手紧紧按住椅子把手，把手都捏得生疼，这个眼神实在太悲伤了，深深的刺痛了他的内心。画面切换，同样是正面大特写，不过少年乔正飞变成了成年乔正飞，眼神带着一丝忧伤，更多的却是坚定。镜头拉远，他站在空军机场，身上穿着空军的飞行员的服装，字幕显示：“1992年！”99年青影厂和空军方面联合拍摄过《冲天飞豹》，是友好合作单位，因此让张然他们在北平城郊的基地拍了两天，拍了一些镜头。贾樟柯敏锐的现，电影的画幅比例变成宽了，不再是正方形，而是变成了1.85:1的比例。他笑了起来，看来张然是想用不同的画幅比例来代表，1.37:1代表1978年，1.85:1代表1992年，2.35:1代表1997年，以此区分三个不同时间段落，这个想法很不错！突然间，机场突然响起了呜呜的战斗警报，随即整个机场一派繁忙景象，地勤、飞行员，还有其他相关人员都在往各地的岗位奔跑。乔正飞和僚机飞行员接了到命令，有敌人入侵临空，必须马上进行拦截。乔正飞和战友立即登上战斗机，冲天飞起，驶向敌机所在空域，进行拦截。很快，乔正飞和僚机现了敌机，是两架f16。他们立即迎了上去，这是中国的领空，必须将侵犯领空的敌机驱离。不想两架f16同时开火，在空中打出数道流光。乔正飞反应快猛一拉杆，飞机翻了个筋斗，炮弹擦着飞机肚皮钻过去，但僚机没能躲开，直接被打爆，在空中化为一团火焰。乔正飞双眼通红，迅调整自己的飞行姿势，猛然向敌机冲了过去。他用瞄准具的光环套住了其中一架f16，猛然按下了攻击钮，一道火舌拖着蓝色的尾烟向着敌机而去。激动的空战顿时展开！在场大部分观众虽然不知道乔正飞开的是什么飞机，但看模样就知道是老式飞机，而对方是f16，还是两架。大家都为乔正飞捏了一把汗，这是一次实力悬殊的战斗。电影放到这里，张然终于长长舒了一口气。观众的反应比较好，没有像下午那样出现大规模的退场，看来观众是能够接受这种风格的。张婧初敏锐的感觉到了张然情绪的变化，有些诧异地道：“你不会是在担心吧？”尽管下午的媒体场记者们的反应有点两极分化，但张然一直非常淡定，还笑着给他们说老外不懂中国，他们喜不喜欢不重要，只要中国观众喜欢就行了。现在看来，他只是强作镇定，内心其实是担心的。张然笑着点了点头，轻松地道：“是啊，确实有点担心。虽然我一直说这部电影是一次自我表达，但我还是希望观众能够希望。电影拍出来肯定是要给观众看的，我不知道大家能不能接受这种风格！”在张婧初的印象中，张然无论面对任何的困境，都能淡然的面对，总是信心十足，没想到他会坦然承认自己在担心。她笑了起来：“放心吧，大家喜欢这部电影！”“没错！”张然扭头看了一眼身后的观众。观众都全神贯注的盯着银幕，神情凝重，正在为乔正飞担心，从他们的表情就可以看出大家喜欢《飞行家》。电影继续播放。尽管乔正飞技术十分出色，但歼-82性能远远不如f16，而且对手还是两架。他拼尽全力，将飞机的性能挥到了极致，成功打掉了一架f16，但自己的飞机也中弹了，带着尾烟向地面坠落。乔正飞拼命拉着操纵杆，想要将飞机拉起来，但一点作用的没有，飞机以极高的度向地面坠落。地面越来越近，越来越近！观众的心脏快跳到嗓子眼了，有女观众忍不住大喊：“快跳伞，快跳伞啊!”她们已经完全沉浸在了剧情中，忘记了这是电影，都希望乔正飞能够跳伞逃生。贾樟柯虽然不像普通观众那么投入，但他也握紧了双拳，身躯微微前倾，双眼紧紧的盯着银幕，等待着奇迹的生。就在飞机即将撞到地面的瞬间，画面一闪，镜头突然切换到了房间里，满头大汗的乔正飞从床上坐了起立，呼吸有些急促。他身后的墙壁上，贴着一张海报，正是f16的海报。观众这才反应过来，所谓的飞行员，所谓的空战，只是乔正飞的一个梦。贾樟柯敏锐的注意到电影的画幅比又恢复到了1.37:1。他本来以为张然是用不同的画幅比例来代表不同的时期，现在意识到，张然是用不同的画幅比例代表不同的状态。1.37:1的画面代表现实的束缚，1.85:1的画面代表梦境，后面肯定会有2.35:1的画面，那代表着自由！在明白这点后，贾樟柯心中也不得不佩服起来，这家伙挺有想法的！他对电影的后续展越的期待起来。(未完待续。)8
