“我其实一直不开心，只不过爱嬉皮笑脸。”
——陈川
十年前，东州市正明区七都岛，老华侨别墅区某墅一楼餐厅。
可供八人就餐的长方形中式长桌摆在餐厅的中间位置，只在朝南那头坐在一家三口。桌子上摆放着丰盛的六菜一汤，鸡鸭鱼肉无一有缺，可奇怪的是齐齐整整、色香味俱全的菜肴半点没有被人动筷的痕迹。
“你哪一天只要有真本事活着，完全不用我们提供任何经济帮助，你才有资格过来跟我谈独立和自由！”
一名穿着休闲西装的中年男人坐在昂贵的真皮座椅上，冷着脸用食指点着餐桌，一字一句朝坐在他右侧的一名大男孩说道。
“我...”大男孩涨红了脸试图反驳。
“我现在完全不明白，你所说的独立和自由到底是什么？花着我的钱，一再违背我的意志，是吗？你是不是觉得听了我的话，你就丧失了自我。只有反抗我，你才能找到你的存在感？
“你这是虚妄的独立！无根的自由！毫无道理的反抗！”
中年男人一拍桌子，根本没听大男孩脆弱的解释，自顾总结了这次谈话。
大男孩噙着眼泪，咬着腮帮子，喉结一上一下咽了一口又一口的唾沫。
坐在男孩边上的中年女人显然是扮演着家庭中母亲的角色。
她皱着眉头埋怨着丈夫：“你跟儿子说话何必这么刻薄，他还是个孩子？”
中年男人注视着低头的男孩，语气并没有缓和：“他已经十八岁，是成年人了。我是要告诉他，现实和真理，会比我说这话更刻薄！”
“够了！”
大男孩“咣当”一下推开桌椅站了起来，粗着脖子大声说道：“总有一天，我一定会向你证明，不靠你我也一样会成功！”
他的声音有些嘶哑，带着哽咽，眼眶中隐隐蓄着泪光，但是目光坚定。
中年男人看见儿子这幅表情，心里是有些软了，可却依旧板着脸教训道：“到时候，你又怎么证明你的成功，不是踩在我的肩膀上？”
“你！”
大男孩咬着嘴唇转身跑出了别墅外。
.....
我叫陈川，生在商贾之家，锦衣玉食。父母常年不在身旁，所以以金钱弥补陪伴。
所以，我有很多钱，然后有很多朋友。
刚成年，我们就天天泡着东州最贵的夜店，开着最贵的跑车，约着最美的网红。这样的日子，过得是真潇洒快活。
可每次醉酒后从酒店醒来，即使身旁总有佳人依偎，可这心还是像小时候那样，觉得空落落的，缺少了些什么。
那个男孩。
不，那个男人...
陈川回忆起第一次见到陈书时，是在警院最后一年的实习期。当时他们被一起分到了外地的一个派出所。
在派出所的食堂里，对方坦然笑着走向他，将打满菜肴的快餐盘放在桌子上，随意坐在了他对面，一边吃着热菜，一边艹着一口流利的东州本地话：
“兄dei，周末出来喝几杯？”
然后周末，陈书带着他，还有其他几名东州的同乡一起去了当地最热闹的一条街，找了一家热火朝天的路边小摊吃起了啤酒烧烤。
几人有吃有笑，度过了一个愉快的晚上。
这是一个普通的晚上，没有尊贵的VVVVIP，也没有貌美如花的妹妹们，更没有家室显赫，全场由他买单的陈川陈公子。
有的只是四个在警院最后一年实习的学警们，吐糟着学校以一个人一万块的价格把他们卖给了地方公安分局。
临近结束，组局的陈书买了单，随后在临时组建的微信群里发了个群收款。
陈川小心翼翼的问道：“大家一起A吗？”
日后有名的“蹭饭王”程冕此时一脸鄙夷：“就500块的月工资还充什么大佬。”
这种鄙夷却让受惯了溜须奉承的陈川有些新奇，感觉自己似乎真切融入了圈子。
年轻的李梦也是附和道：“这样大家都没压力，还可以多聚聚。”
陈书笑道：“你不会把工资都花光了吧？没事，这次你就算了，等月初发了工资你得请我们喝奶茶。”
事后，在隔着派出所不远的一间豪华单身公寓里，一个人躺在床上的陈川咂摸着晚上的这场小酒局，突然醒悟过来。
原来他缺的不只是陪伴，更是平等。
......
医院。
陈川睁开眼帘，映入眸子的是白色的天花板，白色的窗帘布，和白色的墙壁。
他记得自己是在一处荒郊野外里，追逐着一名，哦，不，两名犯罪嫌疑人，然后掉了下来，就昏迷不醒了。
他想动弹身体，却发现浑身上下无处不疼。
不知道最后抓到人没有......陈川有些落寞的盯着头上的天花板发着呆。
不知道过了多久，随着“砰”的一声，一群身着警服的人涌进了病房里，萧然的病房顿时喧闹了起来。