2014年的第65回红白歌会在一个墨镜老头、一个又老又丑口齿还不清并且声音很难听的老太、五个油腻中年和一个漂亮女演员的开场词中拉开了帷幕。 无论哪个地方的农村都是比较保守的，林家也不例外。在红白歌会的歌声中，林家的客厅里就不时响起对偶像出场过多的不满评论——多数是林浩一和林真太吐槽，偶尔有林真秀解释。 “岚都当了五年红白歌会的主持人了，这种唱歌走调，跳舞软绵，满脸油光的娘娘腔怎么会有人喜欢，也配当日本观光形象宣传大使？你们什么眼光？” “那是国土交通省观光厅选的，和外务省没关系。” “开场第一组就是偶像，这个HKT48才几年就能上红白，还有三组48偶像接下来要登场，那么多有实力的歌手都不能登上红白，说好的NHK的公共独立性和公共义务呢？这日本音乐吃枣药丸。” “也许福冈政府出了力呢，你看她们表演服的交领左边是名字，右边是博多两个字，偶像组合有很多番组在给地元做旅游宣传广告。博多两个字上了红白，明年就能给福冈带一波游客来，NHK也要考虑支持地方这点。” “一个个就会在国内争夺游客，日本就这么点人，市场就这么大，他们怎么就没有去国外找客源的勇气呢？看看那些韩国的偶像，成堆往日本发展，前几天还有少女时代在东蛋开演唱会，不仅捞金还带动去韩国的旅游。大正向巴西移民，昭和向中国拓殖的勇气去哪里了？到了平成就只有一群废宅了吗？” “韩国的偶像先练习完成再出道，销售的是艺术商品，跨国影响不大。HKT48是养成系偶像，一边出道一边练习，销售的是养成真人秀表演，脱离不了地元，去韩国开演唱会没有基础。” “没有基础不能创造基础吗？东芝能买下《铁臂阿童木》免费在中国播放，片尾加上广告打开市场，偶像就不能想办法解决地元问题？还有你们外务省文化交流·海外广报课不该主动承担起日本文化推广的责任吗？” “时代不一样，产品也不一样，不能一概而论。”虽然这么说，但既然提到了他的工作，林真秀就从闲聊模式转入了思考模式，开始分析养成系偶像是否存在海外发展的基础，一边想一边用手机上网翻资料。 现在日本的偶像市场，不算虚拟偶像的话，大致可以分养成系和完成体系，之下还能细分。例如只养成不握手的是星尘事务所的桃色幸运草Z、私立惠比寿中学这些；又养成又握手的是秋元康系的AKB48 Group和乃木坂46。完成体系的偶像一般都经过专业培训，需要全员平均唱跳水平出众，然后根据目标群体设定自己的风格，如Hello！Project！家族走传统J-POP偶像曲风的路，E-girls玩Hip-Hop，Perfume专注Techno-POP，WACK系卖摇滚疯狂。 想要去国外开演唱会，首选当然是完成体系的偶像，像是韩国的偶像都是这种。然而现在日本国内，这个体系内的偶像少、实力参差不齐，并且都不够红。以2014年的红白歌会为例——能上歌会是红或者实力的证明，红组27个出场歌手或组合中，偶像组合有7个，其中5个是养成系的偶像，AKB48、SKE48、NMB48、HKT48和桃色幸运草Z，完成体系偶像只有2个，E-girls和Perfume。 当然，不是说完成体系偶像基数不够就不可以推广到海外，但众所周知，对日本而言，最适合的海外推广的地区是东亚文明圈。可大中华的核心地区现在和日本的文化交流不绝如线，韩国不仅市场小还极度排外，想要着力推广，机会或许只有一次，一次能推的偶像组合只能一个。 假设如此，现有的完成体系偶像就都存在不少致命弱点了。能上红白的Perfume成立于2000年，已到组合寿命末期，不可能再去推；E-girls在2011年成立，倒是正当打的成熟期，但Hip-Hop这种典型美式音乐无论在中国和韩国都是非主流。那些没资格上红白的组合，在本土这样大的温水市场中发展还力所不逮，未必愿意在根基不稳的情况下出海。与此同时，外务省也不会愿意，因为任何官僚机构都会求稳的天性决定了不会考虑没有红白背书的偶像组合，否则一旦失败，没法推卸责任。 难道只能选现在当红的养成系偶像了？林真秀想。 那么，是握手系还是非握手先不论，最大问题是怎样让目标客户看到养成这个过程。 林真秀既然在文化交流·海外广报课工作，对偶像文化就算不怎么熟悉，但也有基础认识。就他所知，日系养成系偶像的养成过程主要依赖现场表演和媒体两个渠道。 现场表演包括AKB48 Group赖以成名的小剧场公演和所有偶像组合都会开的各类Live，小到HALL级别的演出，大到巨蛋巡演；媒体包括各大电视台的偶像番组综艺和电台的广播节目。但无论哪一种，在海对面都很难做到——不仅有成本问题，还有政治问题。 例如小剧场公演，包括演出人员和幕后工作人员的上百人大型团队不管是需要时出差，还是长期驻外，成本都过于高昂。在中国，外国人演出许可证对日本艺人来说还没到解冻的时候。开Live的成本比小剧场还高，同样面临演出许可证问题，现在考虑为时还早；想让日本艺人上以电视为核心的传统媒体更加不要想了，节目资源和语言这两个难题完全没可能克服。 那么，只剩下一个渠道了。这个渠道无比畅通，特别便利，互动性强，在养成过程中比电视还好用，同时还方便自带干粮的字幕组帮助解决语言难题。 没错，就是万能的互联网。 恰好，林真秀手头就有一个关系良好，虽然不是偶像宅专属，但重合性很高，并有活跃的字幕组团队出没，看起来发展正进入快车道的网络平台——二次元宅向的coniconi，虽然它现在只能覆盖中文圈。 想到这里，林真秀忽然觉得，似乎真有可行性了，而且也顺便完成给coniconi找个新业务的承诺。要不，2015年的工作重心就放在偶像文化传播上，支持一个偶像组合出海？ 但怎样建设一个支持养成的平台，选哪个偶像组合出海，推广需要哪些步骤，KPI怎么设定，分哪些阶段执行，这些问题又该怎样解决呢？倒是偶像认识一个，可以先了解下她们运行的一些内部情况，免得被表面数字骗了。 红白歌会还在进行，林浩一和林真太还在一边看一边闲聊，而一边的林真秀却陷入了沉思。 ……………… 林家2015年第一天最重要的事就是和高濑家一起新年初诣，让林真秀和高濑早百合先接触下，培养感情。毕竟，林真秀离开亘理郡已经9年，就算以前认识，现在也没什么印象了。 一早吃了杂煮，喝了屠苏酒后，一家人上了轻自动车向仙台方向驶去，两家约好在仙台的大崎八幡宫新年初诣。为什么不在亘理郡本地，林真秀问了一声，也没得到答案。 大崎八幡宫是仙台第一守护神社，新年第一天来初诣当然会遇上人山人海，所以林家的轻自动车开了比较远的地方，才在一个停车场找到停车位，又给高濑家打了电话，一家人慢慢走到神社的一之鸟居附近等候。 等了好一会儿，一辆挂着白色品川车牌的黑色豪华Minivan沿着国道48号线驶来，在附近停下。一直关注着的林真太提醒，高濑家来了。 Minivan的滑门打开，亘理郡农协会长高濑正义首先下了车。他年龄五十上下，头发还是乌黑，但圆乎乎的脸上皱纹已经比较明显。个子也不高，大约只有一米六五上下，体型偏胖，穿着一身黑色纹付羽织袴，踩着木屐。 紧接着下车的是高濑正义的妻子高濑松子，四十多岁的中年妇女，穿着五纹黑留袖，脚下木屐，比高濑正义略矮一些。 再后面就是高濑早百合了，她今年下半年就到二十一岁，穿着浅绿色的色留袖，踩着木屐，身高比高濑松子还略矮一些。一头Center式的短发。脸嘛，林真秀远远看了一眼，果然是刚出道的村花类型，基本可以看做是小曲率圆角正方形，眼睛不大，鼻子不高，颧骨平平，不能说丑，就是路人。 在高濑早百合之后又下来一个女性，年龄明显小很多，大概只有十几岁，像是高中生的样子。和前面三个人一身和服不一样，她穿的是洋服——上身是一件米色的短大衣，下身是黑色的长裤，同色平跟女式皮鞋。 高濑正义很快发现正在招手的林真太——林浩一和林美代子自重身份，站着不动，林真秀懒得搭理。他双手插在衣袋中纹丝不动，看着高濑家四个人走过来，顺口问林真太，“后面那个小女生是谁？” “不知道。”林真太微微摇头，随口开了个玩笑，“总不会是高濑家又多了个女儿吧。” 说话间，高濑家四个人也走到了近前，两家人互相问候。等问到那个小女生时，高濑正义说了一句“我妹妹家的女儿，今天跟着来初诣”，但没说名字。 “原来是正子女士的千金啊。”林浩一向这个小女生笑了笑，“有快二十年没见到正子女士了，身体还好吗？” 高濑家上两代的名字比较有趣。高濑正义的父亲名叫高濑正，就给儿子起名高濑正义，给女儿起名高濑正子。还好高濑正义比较正常，给女儿起名高濑早百合，没叫高濑正义子。 听到林浩一的问候，这个小女生恭恭敬敬地回答了。林真秀在边上冷眼看着，距离近了，就看得清楚——这小女生长得可比她表姐漂亮多了，大眼睛、尖下巴、饱满的嘴唇，天然的网红脸。 他大概也明白了初诣为什么会约到仙台，该是因为高濑正义考虑到林家有两个儿子，自家只有一个女儿。长辈一起走，小辈一起走时，长辈正好两两说话，小辈一女二男总有些不方便，所以把妹妹家的女儿叫来，也好有机会让早百合和林真秀单独交流，而林真太也有人陪同，不觉得冷落。只是高濑正子听说嫁到仙台一个公务员家庭，高濑正义总不好把未成年的外甥女叫到亘理郡来。至于介绍时候为什么不说名字，大概今天这小女生就是工具人，不想喧宾夺主吧。 两家互致问候后，一起前往神社。前来初诣的人太多，没法并肩走，只能高濑家一列，林家一列，两两成对前行。高濑早百合本是排在第三，这时候刻意留在最后，和林真秀并肩。好在进神社的时候不方便交谈，林真秀得以保持沉默，也不看高濑早百合。 过了一之鸟居、二之鸟居，沿着大石段登高到三之鸟居，脚下就是表参道了。走了一会儿后，两家人依次在道右边的手水舍洗手漱口，再往前走了会儿，穿过被称为长床的殿前建筑，来到神社本殿前。 大崎八幡宫的神社本殿以黑漆涂色为基调，金箔贴面、铅白色饰金具。林家和高濑家在本殿前拥挤的人群中排队，这时人来人往，还是不合适交谈。直到完成参拜，许好愿，出来去求签，拿到签文时，高濑早百合才顺势交给林真秀，搭上了话，“真秀君，你的中国语好，能帮我看下写的是什么吗？” 其实签文虽然是汉诗，但汉字右边有假名注解，反面还有每一句的解释，看不看汉诗都行，无非是找个话题好开始聊天。林真秀情商也没低到直接甩脸子，只得接过签文，看了一眼，上面写着“一锥草地要求泉。努力求之得最难。无意俄然遇知己。相逢携手上青天。” 林真秀有些想骂制作签文的人。这首诗的意思是“想要靠一支锄头挖得泉水，必定要非常努力才有可能得到。在无意间遇到了伙伴知己，互相帮助合作后必定能成功。”看起来是写事业，但理解成婚姻也不是不可以，谁叫汉诗中常用隐喻呢，就像是《节妇吟·寄东平李司空师道》、《近试上张籍水部》那样。不过这时候也不好拒绝，就简单解说了下，听得高濑早百合连连点头，又问：“真秀君你的签呢？” 林真秀拿出自己的签文看了一眼。 “累有兴云志，君恩禄未封；若逢侯手印，好事始总总。” 这也是个吉签，意思是“你一直有青云志，但还没有得到上司的认可，如果能遇到机会，那时候好事会接踵而来。” 听了林真秀解释后，高濑早百合立刻笑了起来，慌不迭用手捂住嘴，但眼睛还是眯成了一条缝，看起来心情非常好。林真秀琢磨了一下，心想不会是她以为自己和她结婚就是这个侯手印吧。想到这里，心情就有些不好。 这时，高濑早百合放下手，微笑着说：“真秀君都已经是外务省最年轻的企画官了，还要说没有得到认可，那岂不是说理应是课长、局长吗？要是还有连连好运，我们亘理郡也许就要出第一个事务次官了。” 这还是以前的不良少女？林真秀有些惊叹了。没等他接话，边上那个少女好奇地插进来，“林桑是外交官？” 外务省对大多数人来说都非常神秘，有好奇心很正常，林真秀不太想和高濑早百合说话，就顺势答道：“广义上，外务省所有官僚都可以叫外交官，但通常是指驻外使领馆中拥有外交头衔的官僚。我在外务省文化交流海外广报课工作，在霞关办公，不算严格意义上的外交官。” “霞关啊，好厉害。”那少女羡慕地说，“文化交流海外广报课是什么呢？是管理岚、NEWS他们去海外巡演，2PM、Super Junior来日本演出的吗？” 林真秀哑然失笑，这是个偶像粉吧。 “不是，这些是正常的商业行为，文化交流海外广报课不会插手。除非这些偶像组合被委任为日本文化的海外推广大使，比如2008年哆拉A梦的日本动漫文化大使，2009年藤冈静香、青木美纱子、木村优的卡哇伊大使，这时候文化交流海外广报课才会参与进去。” “岚都不行吗？”那少女问。 这是个岚的狂粉吧，林真秀想。 “文化交流大使的责任是向海外宣传日本的文化，通常以女性比较适合，因为视觉上，女性比较柔弱，没有攻击性，可以减少被宣传一方的戒心。同时，男性在任何国家都是社会主导力量，用女性做推广可以起到异性相吸的作用。如果用男性做文化交流大使，可能存在同性相斥的隐患，所以岚不适合。岚适合的是吸引女性到日本来，因为女性相比男性更加喜欢旅游，而且旅游花费比男性更多，所以岚担任过日本观光形象宣传大使。” “只能是女性吗，AKB48那种？”那少女追问。 林真秀还真考虑过这个问题，但基本已经被否定。 “AKB48已经进入衰退期，而且形象存在瑕疵，做不了代表日本形象的文化交流大使。” “那还能有谁？”那少女有些茫然，“还能是早安？” “早安更加不行了，过气太久了。”林真秀不假思索地否认了。合适的偶像组合必须在上升期，形象要好，不能有性暗示，最好有很强的事务所背景，想到这里，一个组合的名字很自然地就说了出来，“还不如乃木坂46。” “乃木坂46？”那少女重复了一遍。还没等她继续问下去，边上传来高濑正义的声音。 “万里子，我和林桑有些话说。你带你表姐和两位林君游览下八幡宫。” “是。”那少女应了一声，中断了自己的疑问，端正了姿容，严肃地对着林真秀、林真太说，“那么，请容许我为两位林桑带路吧。” ………… 2015年的新年初诣和高濑家、林家的会面结束后，那个少女被高濑家的Minivan送回家。 和父母打了招呼，说了下今天的情况后，她回到自己的房间，换好衣服，想起被打断的关于文化交流大使的聊天，喃喃自语，“乃木坂46，那是什么组合？” 她打开电脑，登录油管，搜索起乃木坂46的歌曲。很快，在点击一个MV后，一群穿着灰白棋盘格短裙的女生出现在屏幕里，轻快的音乐前奏响起，纯正的偶像风歌声从音箱中飘逸而出。 “おいでシャンプー” “その长い髪” “君の香りに” “ときめくよ” “おいでシャンプー” 轻快明亮的女声合唱瞬间填满房间，传到没有关闭的门外。 一个中二巨大机器人驾驶员年龄的少女听到了歌声，侧耳倾听着，顺着歌声慢慢走进那个少女的房间，看着屏幕上一群女生一个连一个抱着前面女生的腰，像是蜈蚣那样扭动，她扑到那少女的背上，好奇地问：“姐姐，这是什么啊？” “乃木坂46。”那少女回答道。
