我的大拇指很不听话，每次睡觉或无聊的时候就喜欢跑到我的嘴里，似乎这样才能感受到足够的安全感。我知道这是一个很不好的习惯，大拇指上有很多细菌，很多时候我还来不及洗手，它就迫不及待地跑到嘴里。因为长期和我的牙齿“磨合”，导致我的大拇指上留下了一块不规则的疤痕。 为了让我戒掉吃“手”这个坏习惯，妈妈想尽了各种办法，也咨询了很多医生和朋友，但效果一直不理想，好不过三秒，我的大拇指又会不受控制地跑到嘴里。妈妈听说，有的孩子一直到娶媳妇都还没有戒掉吃手指的习惯，她更加着急了。 但妈妈也知道，心急吃不了热豆腐，毕竟我这吃“手”的习惯，还得从娘胎里开始说起。 妈妈说，她孕期去医院做B超和四维彩超，每次我都在吃“手”，医生根本看不清我的脸，无法排查是否存在兔唇之类的缺陷。医生建议妈妈检查前爬半小时楼梯，并且轻轻抚摸肚子，让我把手指从嘴巴里拿出来。但我似乎很享受吃“手”的过程，无时无刻不在吮吸手指，睡觉的时候在吃，运动的时候在吃，拍我人生的第一张四维彩超照时还在吃。妈妈很生气，以至于医生问她是否要将照片打印出来留作纪念，妈妈想都没想就拒绝了。 出生后，除了喝奶和玩耍外，其他时间我也基本上手不离嘴。妈妈以为这是小宝宝的天性，等我长大了就会戒掉，于是一岁以内没有过多的干预我。但没想到，我对吃“手”情有独钟，一岁多了还在吃”手“，妈妈觉得事态有些严重了，是时候强行干预帮我戒“手”了。 于是，妈妈带我去看了医生。医生说，很多小朋友都有这个习惯，可以适当物理干预，分散我的注意力，尤其是睡觉的时候，同时要注意手部的清洁卫生，如果要彻底戒掉需要靠我自己的意志力控制。 回家后，妈妈买了可爱的创可贴，贴在我的大拇指上，并且告诉我：“这个可爱的熊宝宝想要陪你玩，你不能吃它也不能撕掉它，不然它会疼哭的哦！” 第一天，我牢牢记着妈妈的话，白天一直忍着没有吃“手”，担心弄疼了熊宝宝。但晚上睡着后，我做了一个梦，梦见一个香喷喷的大鸡腿摆在我面前，我没忍住赶紧把鸡腿放进嘴里，津津有味的吃了起来。 第二天，早上醒来就看到妈妈坐在床边生无可恋地看着我，我知道肯定又惹祸了。果不其然，我大拇指上的创可贴已经惨不忍睹，熊宝宝更是面目全非。我摸了摸嘴角的哈喇，心想“完了，芭比Q了，莫非昨晚梦里的鸡腿就是熊宝宝？” 妈妈见这招不管用，又换了一招。她不知道从哪里弄来了一个纱布手套，把我的大拇指捆绑得密不透风，并且告诉我：“宝宝，你的手指受伤了，妈妈帮你包扎起来，过几天好了就拆掉哈。”吃一堑长一智，晚上睡觉的时候，妈妈直接抓着我的手睡觉，生怕一不留神大拇指又跑到我的嘴里。 但这个方法让我的手很不舒服，而且看不到大拇指的我坐立不安，特别的焦虑和烦躁。为了确定我的大拇指没被弄丢，第二天我趁妈妈不注意偷偷把纱布扯下来。看到我日思夜想的大拇指，我的瘾一下就上头了，上过一回当的我，之后再也不肯让妈妈绑纱布手套了。妈妈这个看似完美的戒“手”计划又以失败告终。 “要不，偷偷给他手上涂点辣椒汁、芥末或者黄连？”有一天晚上，妈妈正在和爸爸密谋。“这个办法可以，嘿嘿，要不明天就试试？院子里刚好种了一棵黄连树。” 果不其然，第二天上午妈妈就从院子里挖了一根黄连回来，一个人在那捣鼓了半天，然后趁我不注意把汁液涂到了我的大拇指上。正玩得不亦乐乎的我，完全不知道妈妈的真实意图，还以为妈妈在和我玩游戏。直到玩累了安静下来的我，不自觉地将大拇指伸进嘴里时，一股从未有过的苦味顺着舌尖涌向全身，我才知道又中了妈妈的埋伏。 类似这样的方法妈妈还试过很多种，但效果都不理想，每种方式最多使用两次就会被我识破，屡试屡败的妈妈干脆开始耍赖。每当我准备吃手的时候，她就眼巴巴地看着我的大拇指，似乎看到了顶级美食，搞得我都不好意思一个人独享，只好竖起另外一个大拇指塞到妈妈嘴里和她分享，逗得妈妈哭笑不得。 “崽崽，手指上有细菌，吃了会生病哦！”“崽崽，你已经上学了，你再吃手的话，老师和同学都会笑话你，不会和你做朋友哦！”等我上幼儿园后，妈妈开启碎碎念模式，每天不厌其烦地在我耳边提醒我。 其实，这些道理我都懂，我也很多次想要下定决心戒掉，只是我的大拇指实在太不听话了。有时候，我会警告我的大拇指，让它安分一点，不要总想着跑到我的嘴里来。有时候，我甚至会特别用力地咬我的大拇指，企图让它不敢再跑到我的嘴里来。但是，就像妈妈劝诫我一样，在大拇指面前我也屡试屡败。 为了不让老师和同学发现我这个秘密，我强迫自己不要在上课的时候吃“手”，尽管有些课很无聊，瞌睡虫和无聊虫一起出现，我的大拇指寂寞难耐，我也很努力地克制着自己。本以为午睡的时候可以偷偷吃一小会儿，但这个计划也泡汤了，班主任和生活老师会不停地巡查，我和同学的午睡床又挨得很近，这可把我愁坏了，以至于第一学期我都要等到别的同学睡着后才敢睡，生怕被同学和老师发现这个秘密。 时间久了之后，我惊讶的发现，我的大拇指开始变得听话了，午睡的时候不吃“手”也可以睡着了，而且睡得更香甜了。只是，晚上睡觉的时候，家里的被窝柔软又舒服，放松下来的大拇指又开始不自觉地跑到嘴里去了，妈妈越干预，我越控制不住我自己。 直到我七岁那年，妈妈又心生一计，这次让我彻底断了吃“手”的念头。 有一天晚上，妈妈正在刷抖音小视频，突然她灵机一动，坏笑着说有好看的东西要和我分享。我凑过小脑袋好奇地看起来。我看到，视频中有一个小朋友的手上长了一个奇丑无比的肉球，用了很多方法都没有把它弄掉。 妈妈告诉我那是“鱼眼睛”，里面长了很多密密麻麻的小眼睛，小眼睛又细又长扎进肉里，拔掉之后还会重新再长出来。为了让我相信，妈妈绘声绘色的说道：“以前我的手上也长了一个，每次抠的时候都能拔出很多白色的小眼睛，而且越拔越多，后面去医院做手术才切干净。” 妈妈指着我的大拇指上被我啃出来的疤痕说：“如果你再吃手手，你这个疤痕就会长成一个超大的鱼眼睛，里面会长无数个小鱼眼睛，到时候估计整个手指都会被鱼眼睛吞没，吃得只剩下骨头……” 爸爸和奶奶也在旁边添油加醋地附和着：“是真的，妈妈没有骗你。” 我实在害怕极了，晚上做梦的时候，梦见我的大拇指变成了一个恶心的“鱼眼睛”，把我的大拇指啃得体无完肤，还流了好多好多的血，同学们都躲着我，最后我变成了一只丑陋的怪兽。吓得我哭了一晚上，在梦里拼命地喊“救命”。 “妈妈，我不想让我的大拇指变成鱼眼睛，你快帮我想想办法呀，怎么办？怎么办？”连续几天晚上，我都会主动提醒妈妈监督我，如果我的大拇指不听话，就要告诉它“小心被鱼眼睛吃掉”。 从那以后，我再也没有吃“手”了，我大拇指上的疤痕也逐渐消散了，我终于和其他小朋友一样，拥有了一双漂亮的小手。妈妈也终于放心了，不再每天盯着我的大拇指了。 后来，我看《十万个为什么》，才知道那个恐怖的“鱼眼睛”的真实名字叫“寻常疣”，又叫“刺瘊”，是感染HPV的症状，我的大拇指上的疤痕是被我咬出来的茧，根本不会长“鱼眼睛”。但我还是要感谢妈妈，虽然她骗了我，但她帮我彻底戒掉了吃“手”的坏习惯。
