林夜一直认为，但凡他和海菊有一个人脑子能正常点儿，他们都不可能走到一起。他自不必多说，第一眼看到海菊没觉得喜欢，后来再见到她也还是喜欢不起来，虽然在结婚之前的那段时间里，长久不见会忍不住地去想她，但是事实上他想念的那个人并不真的是她，而是一个他幻想出来的在现实中根本不存在的精神寄托。他是如此，海菊也好不到哪去。后来，海菊曾经说过，她当初同意跟林夜定亲，一方面是听了她母亲余翠荣的话，另一方面是她二哥海冲当时也在相亲，家里刚盖好房子手上没钱，要拿她的彩礼去填窟窿，并且她还强调，即使定亲之后，她也觉得她还小着呢，想着等到家里度过难关就悔婚，从来都没想过嫁给林夜。然而就是这么你不愿娶我不愿嫁的两个人，最后却在双方父母的安排下，还没来得及开始恋爱，就先走进了爱情的坟墓。在上学那会儿，林夜一直不太明白“包办婚姻”这个简单明了的词语是什么意思。等到结婚以后，他才后知后觉地慢慢回过味儿来：原来这就是包办婚姻啊。 林夜之所以认为他的婚姻是一场包办婚姻，主要是因为当初商定婚期不仅没让他参与，甚至很可能是刻意瞒着他进行的。他永远都忘不了他是怎样得知的自己即将结婚的消息。那是那年中秋节过后的一个中午，许昌当地的同事颜可乐笑着问他说：“再过俩月你就要结婚了？”林夜能够清楚地感觉到颜可乐是在发自内心地为他高兴，可是听到颜可乐的话，他的一颗心却是沉了下去。他盯着颜可乐说：“你听谁说的？”颜可乐依然真诚地笑着说：“你爸说的啊。”然后，他的笑容突然变得有些僵硬，不可置信地问林夜说：“你还不知道？”林夜垂下目光微微叹气，他确实不知道。他只知道林新红在中秋节前后回了趟家里，却不清楚林新红回家干了什么，所以，如此意外地得知自己快结婚了，他的心里没有半点欣喜，而是涌起了浓重的不由自主的悲哀，继而就是感到很不理解——他想不明白，这么大的事情，林新红为什么不告诉他。不过，虽然感到悲哀和困惑，心里多多少少有些不情愿，但是只是用了很短的时间，他就强迫自己接受了现实：既然他们已经定下来了，那就遂他们所愿吧。 很多年以后，林夜才想明白当年林新红为什么要瞒着他。他所想到的原因有两个：第一个原因是，林新红知道他的脾气很犟，大概是怕他不愿意跟海菊结婚，就索性来个生米煮成熟饭，用事已至此来逼他妥协；第二个原因是，林新红和王秀英是那种愚昧而又有些自私的父母，他们觉得只要他结了婚，他们就算尽到了责任，瞒着他纯粹是为了顺利摆脱他们因观念而担负上的“为人父母必须完成的任务”。不管真正的原因是哪一个，或是两个原因兼而有之，这件事都成了林夜心里的又一根刺。尽管很清楚林新红和王秀英没有恶意，只是单纯的自以为是的觉得在为他好，他却依然迟迟无法释怀——“我可以选择放弃，却不能放弃选择”——不管他们的初心如何，就算结果并非不能接受，他也还是觉得他们不经过他的同意就把他推进婚姻的围城里，是一个不可原谅的错误。 双方定下的婚期是十月廿六。商定婚期的时候，林夜仿佛是个无关紧要的外人，连知情权都没有。到了结婚的时候，他也还是没多少参与感，所有人好像都很高兴，只有他，自始至终都没有明显的情绪，让他做什么，他就做什么，宛若一个没有思想的提线木偶。 结婚前去县城买东西，海菊先买了一套她婚礼当天穿的衣服，接着帮林夜选了一套西服，之后她又看上了一件六百多的羽绒服，林夜按照王秀英提前教好的话说：“我带的钱不够了。等到结婚以后再买吧。”海菊就没要那件羽绒服，却在后来念叨了十几年，总是时不时地问林夜：“你欠我的羽绒服什么时候给我买？”林夜的回答几乎每次都一样：“钱都在你手里，想要什么你自己买去！”海菊接下来的言语也从来没变过：“那不行！你自己说的结婚以后给我买，我要你给我买！”然后林夜就会觉得她不可理喻，总是毫不客气地说：“那你就等着吧，看我会不会给你买！”每到这时，海菊就会揭短说：“给我买羽绒服说没钱，去拍婚纱照就有钱！”林夜当时确实说了谎话，在拍婚纱照之前，他其实还有一千块钱多点儿，但是他觉得没买那件羽绒服并不能怪到他的头上，因为不是他舍不得花钱，而是王秀英给钱的时候特意嘱咐过他，买了婚礼当天穿的衣服就去拍婚纱照，如果海菊还想要别的东西，就跟她说带的钱不够了，结婚以后再买，所以要怪也只能怪婆媳之间的那次交锋，海菊没有斗过王秀英。不过，就算没买那件羽绒服，王秀英给的钱也算不上充裕，他们拍婚纱照选的是999元的套餐，林夜交了钱就只剩下回家的路费了。海菊化妆的时候，要用一款六十块钱的化妆品，林夜无比尴尬地说：“我带的钱不够了。”好在摄影师说可以先不交钱，等拿照片的时候再补上，拍照才得以正常进行。照相的时候，摄影师总说海菊是在假笑，让她笑得开心点儿。林夜在旁边是相当的不服气，要知道，笑对他来说只是个表情，跟心情无关，他的笑才是真的假笑，可是摄影师居然没有察觉，也不知道是他平时假笑习惯了，早已习惯成自然，摄影师没看出来，还是摄影师压根没去留意他是什么表情。 十月廿六那天，婚礼如期举行。 早上，天还没亮，林夜就骑着自行车去了海菊家里，用自行车带着她去了新集镇上一家婚庆店里给她化妆，然后又把她送了回去。后来，海菊问林夜，在他们结婚那天，她在婚庆店的里间化妆的时候，林夜在外面是不是哭了。林夜很想说是，可事实却是，那一整天他不仅没有喜悦的情绪，连悲伤的情绪都没有。晚秋的天气比较凉，当时他只是鼻炎犯了，海菊听到的其实是他用鼻子吸溜鼻涕的声音。 上午，接亲队伍出发前，有个亲戚问林夜去不去，王秀英说：“两个小孩又没在一起过，林夜不去。”林夜不清楚那是什么习俗，却乐得清闲，就老老实实地留在了婚房里等着，一直等到接亲队伍回去，海菊进了院子，有人喊着让他出去，他才出了房间。几年以后，两人看他们婚礼的录像，海菊问林夜，为什么人家喊了他好几次他才从屋里出来，是不是想给她一个下马威？她想多了，林夜哪有那么多的心眼子，有也不会用到这上面。当时外面闹哄哄的，林夜只是没听到别人叫他，等听到叫他出去，他根本就没有耽搁时间。 就这样，两个缺乏生活经验的年轻人，在没有感情基础的情况下，稀里糊涂的就跟对方结婚了。 *** 彼此之间缺少起码的了解，又都不愿意结婚，按理说，他俩骤然凑到一起过日子，肯定会出现许多的矛盾，可奇怪的是，林夜和海菊刚结婚的时候，过得却十分幸福美满。如果你要是认为那是因为他们很幸运，刚好遇到了对的人，三观一致性格合拍，所以上演了一出先结婚后恋爱的戏码，相亲相爱相濡以沫，那你就太天真了。这个世界上没有那么多灵魂契合的人——尤其是夫妻——即便是有，也不包括他们。在刚结婚的那两年多里，他们之间之所以没有爆发过大的冲突，一方面是因为海菊初来乍到人生地不熟，大多数时候都让着林夜，另一方面则是因为他们很快有了孩子，之间出现了一条血脉连接的纽带。 他们的孩子是在两人结婚第二年的七月初十出生的。单看日期，时间好像有些奇怪——从两人结婚到他们的孩子出生，似乎满打满算也只有九个半月。这一点，连林夜都为之犯过迷糊：他明明记得孩子是足月生下来的，怎么长着长着变成早产儿了？直到专门去查当年的日历，发现那年闰五月，他才恍然大悟：原来如此。 孩子出生前，海菊让林夜想想给孩子取什么名字。林夜写小说给人物取名字都费劲，自然想不出多好的名字，憋到最后，也只想到一个“毅”字：若是男孩，就叫“林毅”或“林毅然”，他本人缺乏毅力没有主见，就希望孩子有毅力、有决断，不要像他一样；若是女孩，如果不用他在小说里用过的名字，那就只能叫林毅然同音的“林依然”了。名字是想好了，可是最后却没用上。孩子出生后，王秀英说惊天市场里有个算命的老头，取名字只要十块钱，让林夜去找那个老头算算孩子命里缺什么，给孩子取个名字。林夜去找到那个老头，报上孩子的出生时间。老头算了算说孩子五行缺木，然后收了十块钱，找了张废纸写了两行字，说上面一行字跟下面一行字随意组合，都是一百分的名字。林夜拿着那张废纸回家研究了半天，组合出的最满意的一个名字是“牧聪”——他曾看到过一个说法，说东汉末年地方长官之所以叫州牧，是因为朝廷是在把百姓当牲畜管理——他觉得牧聪是“放牧聪明之人”的意思，就提议孩子叫牧聪。然而，海菊当即摇头说：“木木瘩瘩的不好。”林夜就鄙视她说：“没文化，真可怕！”他组合了十几个名字写出来让海菊自己选。海菊最喜欢的是“思毅”，说是跟林夜取的名字差不多。林夜原本是喜欢“毅”字，可是见到了“牧聪”，就不太想用“毅”了。除了牧聪，他最中意的是“若杨”，可是海菊还是摇头说：“弱也不好！”林夜没好气地说：“你说的就不是这个字！这个‘若’是‘像’的意思，若杨就是像杨树一样！”海菊“哦”了一声，然后说：“那你选吧，我不管了！”过了两天，王秀英问林夜和海菊商量好孩子叫什么了没有，林夜漫不经心地说：“还没商量好呢。要不就叫若杨吧，长得像杨树一样，又高又直！”本来他只是随口一说，没想到王秀英竟然当真了，没再问他就直接把名字报到了户口上，结果，孩子的名字就意外地成了“林若杨”。 林若杨的出生，给林夜和海菊带来了很多以前从未体会过的快乐。 海菊总说林若杨是来报恩的，小时候特别懂事儿特别乖。很多小孩儿去了超市，都是见什么要什么，大人若是不给买，动不动就大哭大闹，甚至撒泼打滚。林若杨从来不那样，他小时候特别知足，每次去超市，都只拿一样吃的或是一个小玩具，你让他再选一样，他都不要。还有一件事情，直到林若杨长大以后，海菊还在反复提起，就是林若杨刚学会走路的时候，她领着林若杨在村里玩，走到村子东头，林若杨要坐超市门口的摇摇车，她没带钱，就跟林若杨说：“妈妈没带钱，要不咱回家拿了钱再来吧？”本来她还担心林若杨会像有些小孩儿那样，等一会儿都不愿意，没想到林若杨那么小一点儿，竟然能听懂她的话，拉着她的手就回家拿钱去了。 除了懂事儿，林若杨小时候还特别好玩儿，做过不少的趣事。 邻居家的一个姑奶奶回娘家，见到王秀英带着林若杨在路边玩儿，她抓了把花生给林若杨。林若杨躲到王秀英身后不敢上前，等王秀英接了花生，他才从王秀英身后走出来，撑着罩衣的口袋说：“奶奶，装我布袋里。”逗得邻居家的姑奶奶哈哈大笑。 林若杨三岁半的时候，村里的几个小孩子穿着轮滑鞋溜来溜去。林若杨看到了想学，林彦就带他去县城买了一双他能穿的轮滑鞋。王秀英见到轮滑鞋，说林若杨的年龄太小了，肯定学不会。可是林若杨穿上轮滑鞋，林夜和海菊一人拉着他的一只手，扶着他从家里到新集镇上走了个来回，他就找到了平衡感，只练了两三天就溜的很溜了。林夜的小堂弟林豪比林若杨大五岁，当时也在学溜冰，却没有林若杨学得那么快，还总是会摔倒。林若杨焉儿坏，每次见到林豪摔倒，他都故意溜过去绕着林豪转来转去，把林豪气得哇哇大叫。有一次，林豪追在林若杨身后又把自己摔了，刘琴没好气地说他：“你瞎长恁大，还不如宝宝呢！他比你学得晚，还比你溜得好！”林若杨闻言，当即转身溜回去，一言不发地倒在了林豪旁边，并且把脸贴到了地上。海菊要过去揍他，刚朝他走了两步，他就麻利地爬起来溜向了远处。 林夜和海菊带着林若杨去街上，海菊问他吃不吃鸡腿，他说：“不吃。”海菊说：“给你买一个吧？”林若杨勉为其难地说：“那好吧！”海菊买了个鸡腿，等他蹲在路边吃完，对他说：“咱回家吧？”林若杨却明显意犹未尽，有些不满地说：“我还没吃饱呢！”海菊忍俊不禁地说：“那可不能让你吃饱，你要是吃饱了回去不吃饭，你奶奶该吵人了。下次过来再给你买。”林若杨闷闷地说：“那好吧！” 虽然林若杨出生之后，林夜总是在外面打工，但或许是王秀英在照看他的缘故，他小时候——尤其是他一岁半断奶之后——显得还是跟林夜更亲一些。在他两岁的时候，林夜和海菊结束第一次一起外出打工回到家里，带着他到河堤上去玩，走到余湾渡口，海菊说她还没去过河南岸呢，问林若杨想不想坐大船去对面，林若杨想去，可林夜不想去。至于林夜为什么会扫妻子和孩子的兴，可能是因为范雨佳的家在河对岸，他想见到范雨佳，却又有些害怕见到她。海菊最终也没能劝动林夜，就带着林若杨上了渡船，让林夜留在原地等着。没想到两人到了河对岸，还没有走到河堤上，林若杨就开始哭着闹着要回去，无论海菊怎么劝，他都不愿意再往上走了，气得海菊问他：“是因为你爸没来吗？我可是你妈！我还能把你带走咋地？”林若杨却什么也不说，就只是哭，直到海菊拗不过他，带他回到渡船上，他才不哭了。 兴许是牵挂着林若杨，也可能纯粹是都吃不了苦，林夜和海菊一起外出打工，从来都没有长久过，每隔几个月必定要跑回家里。林夜总是认为他和海菊合不来，可是在这方面，两人却极有默契，只要一个人开口说不想干了，另一个人立马就会说不干就不干，回家，然后就是一起打包走人，哪怕会丢点儿工资也在所不惜。可惜的是，他们只是看上去很任性，实际上却一直被生活拿捏得死死的，面对生活所迫，每次都是怎么高高兴兴地跑回家里，就怎么失魂落魄地再跑出去，在外面待不长久，在家里同样待不长久。 林夜和海菊从外地往家里打电话，林若杨从来不接。王秀英跟他说你不是想要什么什么吗，跟他们说呀。林若杨总是一声不吭，最多也就听听林夜和海菊说什么。只有王秀英问他为什么不接他爸妈的电话，是想他们了吗。林若杨才会“嗯”上一声。每到那时，林夜都会父子连心般的感到特别难受。 小时候固然让人心疼，可是林若杨长大以后，却让林夜明白了什么是“无仇不成父子”。后来，网上流传着一个说法，“小孩子是这个世界上最善于伪装的生物：小时候越可爱，长大后就越气人；小时候的可爱都是装出来的，要不然根本就活不到长大。”林夜看到之后，深以为然。 ———— 在刚毕业那会儿，林夜对自己的未来有过一番认真地思考。他所想到的最好的未来，是娶一个自己喜欢的人，靠写作来挣钱养家，爱情事业双丰收。他能想到的最差的未来，则是没娶到自己喜欢的人，不结婚不生子，写出的东西不值一文，孤独终老地过完一个毫无价值的人生。当时的他还年轻，对未来还充满着希望，天真的以为梦想主要是要敢想，只要想的到，就有可能实现，觉得自己靠写作功成名就或许不容易，但是找一个喜欢的人结婚应该也不难。正因如此，他在写给范雨佳的信上才会不无憧憬地说，“我现在要做的，就是在等待中寻找，或是在寻找中等待”——等待和寻找什么？当然是等待喜欢的那个人出现，或是寻找到那个喜欢的人，然后把她娶了。后面的事情我们都知道了，他先是等来了夏倩倩，然后又等到了海菊，前者是命运跟他开的一个残忍的玩笑，后者是命运朝他抽的一记响亮的耳光。不过，命运的那记耳光虽然凶狠，却没有把他打垮，即使能清楚地感觉到自己不喜欢海菊并且娶了她，他也不觉得自己的梦想没了，反而绝地反击的尝试着去喜欢海菊，以此来反抗命运的凶残——你不是让我娶一个我不喜欢的人吗？我偏去喜欢她，看你还能把我怎么着！命运没有再把他怎么着，可他很快就发现自己最初的感觉是对的，对海菊越了解，他就越不喜欢她。最后，他不得不承认自己又一次输给了命运：海菊从来都不是他的梦想，她是他的现实。
