现实中没了精神寄托，林夜不自觉的就把注意力转移到了追逐梦想上。这或许可以说明，他在高中时期的那些胡思乱想并非全然无用，有些思考甚至是颇有前瞻性的，至少他当初就已经想过了林苹和范雨佳离开他的生活之后，他该拿什么支撑自己的生活。而当他终于后知后觉地意识到只剩下自己一个人了的时候，尽管已经遗忘了当初的那些想法，他却还是出自本能地按照当初想好的那样去做的：生活中没有了她们的痕迹，至少我还有她们留给我的回忆，至少我还可以把当初的故事写下来。 当初，林夜在写给范雨佳的信上说过，等他觉得自己写得足够好了，就把写出来的东西上传到网上试试。可是，当他心血来潮地搜了搜怎样在网上发表作品，发现操作起来并不复杂之后，他却没做任何准备就匆匆忙忙地注册了一个作者账号，并且很快创建上传了一些跟“好”完全不沾边儿的作品。 林夜上传的第一个作品，是他那个写自己的亲身经历、当时已经写了十年却只写出来一些零星片段的《枫林夜语》。他本以为自己十年磨一剑，利刃出鞘多少总该有些响动，然而现实却很残酷，《枫林夜语》上传以后，别说火遍网络了，有些章节甚至连点击量都骗不到几次，偶尔有一两条评论，还大多是新人作者求互助互粉的。写了十来章不见起色，他以为是自己写的内容不够深刻，就把书名改成了《林夜自传》，故事的类型也从青春校园改成了现实主义。为了达到不同凡响的效果，他还刻意想了个自认为足够吸引人的开头——“秣陵县是个人才辈出的倒霉地方”。可是改完之后写了几章，读者依旧寥寥无几。无奈之下，他只好又改了个更容易引起别人共鸣的书名，《青春的遗憾》，想着如果这本书火了，后续还可以把自己复读之前的故事写成《不幸的童年》和《懵懂的初恋》，把毕业之后的故事写成《永远的青春》，那样就能凑出来一个鸿篇巨制——“林夜自传四部曲”。遗憾的是，想得再好也没用，《青春的遗憾》还是没能在网络文学的世界里翻出哪怕一丁点儿的浪花。 写自己的真实经历不行，他就换了一个思路，把高中时期打发时间构思的几个青春校园小说糅合成了一部《广玉兰》。虽然是临时拼凑出来的，但是他却对那部小说抱有极高的期望，打算用首章“我们不是好学生”和终章“我们都是好孩子”来点出故事的内核，想要通过一群高中生的校园生活，写出对现行教育方式的不满，写出对爱情和友情的解读，写出他理想中的青春的样子，写出一部此类小说的巅峰之作。为了迎合读者的口味，他极尽所能地从生活中挖掘了不少幽默元素，并且预想了许多好笑的段子加入到后续的故事情节当中，可是即便他觉得自己写得很真实很幽默了，把书上传之后却还是无人问津。 开局不利，又无论怎么改都没起作用，他却没觉得这是他的水平太差造成的，反而认为是因为自己没选好题材类型。在看了当时网上最火的几本玄幻修仙类的小说之后，尽管心里很是不以为然，觉得它们根本算不上文学作品，但是为了给自己打出点儿名气，他还是很快就推出了一部同类型的略带模仿痕迹的原创作品——《星夜传奇》。看不上那些瞎编乱造的东西归看不上，可自己去写的时候他还是很用心的，不仅废寝忘食地在脑子里搭建出了一个十分完整的洪荒世界，为主角星夜想了个别人不曾写过的穿越方式，还给书里的大多数主要人物都取了比较有个性的名字，像云天纵和齐才，一听名字就知道他们是“天纵奇才”；还有“云霞六弟子”分别叫莫然、尤然、安然、田然、徐若然、纪然，基本上把“然”字的常用组词的谐音给用尽了；而重要反派的名字则力争做到人如其名，比如万恶、尹邪、程善、杨恶。除此之外，知道自己的创造性和想象力有限，他还灵活地运用“拿来主义”，把看到的一些网络流行语直接融入到了构思的故事情节当中，抄袭抄得是相当的理直气壮。 比如这一段—— 元茵对星夜说：“你为什么喜欢林清晨不喜欢我？她不就长得好看吗？你能不能别这么肤浅，美丽只是短暂的！”星夜冷冷地回应道：“但丑陋却是永远的。”元茵撒泼说：“我不管！你不娶我，我就去死！”星夜淡然地表示：“想死死去！你敢死，我就敢埋！” ——短短的几句话里，他就用了“美丽只是短暂的”的神回复“丑陋却是永远的”和“你敢死我就敢埋”两句网络流行语。 再比如这一段—— 星夜阴差阳错地娶了一直对云天纵很好感的徐若然，云天纵怅然若有所失，看着满山飘落的枫叶说：“叶子的离开，是因为风的追逐，还是树的不挽留？”星夜不记得他在云天纵面前说过这句话，不过还好，他知道该怎么回答；于是，他清了清嗓子说：“这个你得问叶子。” ——这两句话甚至不需要解释，他直接就是照搬的网络流行语和衍生出来的神回复。 可是，即便如此费尽心思和不择手段，他也没能扭转读者寥寥无几的惨淡局面。 试遍了所有能用的方法，却看不到任何成功的希望，总算让他渐渐意识到了可能不仅自己写出来的东西存在致命的缺点，就连自己的写作水平也有很大的问题。于是，他就暂时压制住内心那汹涌澎湃的创作欲望，进行了一场漫长而又彻底的反思。然后，他就发现了一些令他近乎绝望的事实。首先，就是他在写作方面的天赋很是值得怀疑。曾经，他自信的以为，他没有接受过正规的写作教育，也就不会被别人眼中必须遵守的条条框框所束缚，肯定可以凭借一腔热爱写出与众不同的东西。可是一次又一次的明明想得好好的，写出来却总是跟预想中的不太一样，怎么都写不出想要表达的效果，让他逐渐认识到了自己可能像网上说的那样，把创作热情当成才华出众了，自己并没有被上天选中，更不是肩负着某种使命的天才，自己最多也就能写点勉强能看的短文，根本没有能力驾驭长篇的东西，更别提写什么鸿篇巨著了。其次，他发现自己不仅天赋欠缺，还做不到以勤补拙，创建新书的时候倒是很积极，可更新起来却总是拖三拉四，平时三五天能写出三千来字的一章就算表现不错了，断更十天半个月是常有的事，就是三五个月不更新，他都不会有任何心理负担。对比那些日更过万（字）还被读者嫌弃更新速度太慢的热门作品，可以说他上传的那几本书是死得一点儿都不冤枉；再对比一下那些偶尔请假一两天就会被读者骂爆评论区的作者，他甚至觉得自己应该庆幸写的那些书都没能火起来，否则以他的更新速度，读者的唾沫星子都能把他淹死，别说他是个旱鸭子，就算他会游泳也绝对活不了。再者，他觉得自己选择的时机也不好。把作品发表在网络平台上，他可以说是起了个大早，却赶了个晚集。早在高中时期，他就已经有了想法，当时的网络文学方兴未艾，对于一无所有的新手作者来说，确实有着很多的机遇。然而可惜的是，他却等到十年之后才采取行动，那时候已然时过境迁，在网上写书的人可能比看书的人都多了，他加入进去的结果自然可想而知。其实，在刚把作品上传到网上的时候，他还有个更好的选择。由于保留了之前的写作习惯，起初他写东西，都是先在QQ空间打好草稿，上传成日志看一遍确定没问题，再复制粘贴到作者账号上发表。周小富看到那些日志，曾在下面写了条评论说：“你喜欢写文章，可以给自己弄个个人公众号，QQ空间的人太少了，根本没有多少人看。”他敷衍地回复周小富说，他就是随便写着玩的，而且他不知道怎么弄公众号；可他的真实想法却是：“公众号？那么小众的东西有什么前途？能跟看书网站的大平台比吗？”不能不说，大学毕业的周小富，就是比他一个高中毕业生更有眼光，公众号在之后的几年里发展得异常迅猛，等他反应过来跟风参与进去的时候，才发现自己又一次因为无知而错过了一个风口——那时的公众号也像之前网文作者一样，也已经泛滥成灾了。总而言之，无论从哪方面来看，他都不太适合吃写作这碗饭，更不适合在网络文学的圈子里混，即使他曾经有过吃这碗饭的机会，也因为他那狭隘的眼界而错过了。 对现实和自身能力有了更加深入的了解，这本来是一件好事，可是由此造成的梦想破灭，却让林夜陷入了一种既茫然无助，又十分矛盾的境地。在那段时间里，他特别容易受到网络流行语的影响。当看到有人说：“梦想还是要有的，万一实现了呢？”他就找到了继续写作的理由，开始笔耕不辍；而看到有人说：“努力不一定成功，但是不努力一定很舒服。”则又忍不住劝自己干脆放弃算了：“反正也写不出什么名堂，这么费心劳力的，何苦呢？”接着就是好一阵子的意兴阑珊，干什么都打不起精神。那两种状态反反复复地来回切换，他的情绪也随之起起伏伏，变得极不稳定。这样的状况一直持续了两三年，直到后来看到有人说：“时间是一张网，你撒在哪里，你的收获就在哪里。”他才彻底停下精神内耗，豁然开朗地坚定了前行的方向：是啊，虽然没有写出成绩，至少我打发掉了许多无聊的时间，让生活显得很充实；至少我让一部分美好回忆变成文字留存了下来，能够时不时地从中发现点儿因为时间久远而变得模糊不清的小惊喜；至少只要坚持写下去我的梦想就还在，而不是像一些放弃梦想的人那样，只能可怜巴巴地博取别人的同情说：“我有过梦想。” *** 经历了那么多的事情，好像是绕了一圈又回到了起点，然而时钟的指针会回到原点，时间却已经不再是昨天。再次找到了写作的动力，林夜像是突然打开了一扇新世界的大门，无论看什么事情，都比以前想得更深了一层。 比如，他一直觉得林苹、林飞霞和范雨佳共同照亮了他的青春甚至整个人生，她们对他的影响应该是相差不大的——或许，林飞霞对他的影响相对要小一些，毕竟他们相处的时间很短——至少林苹和范雨佳对他的影响没有明显的大小之分。可是，再次梳理自己的成长历程，他却惊讶地发现，范雨佳对他的影响无人能比，她是对他影响最大的人，而非影响最大的人之一，因为把时间尺度拉大从总体上去看，无论是相处的时间，还是见面和联系的次数，亦或是对他的生活所起的积极作用，林苹其实都比不上范雨佳。也正因如此，后来在看到有人说“友情这东西一旦上头，比爱情还要刻骨铭心”的时候，他才会由衷地认为那句话说得对。 同样是在梳理自己的成长历程的时候，他还发现很多事情看似毫不相干，实则内中有着千丝万缕的联系，并且从一些事情的内在联系里推导出了这样的结论：凡事有因必有果，当初他所得到的，大多都是他自己争取来的；而他失去的，基本上也都是他自己作没的。比如，进入高中之后，他跟林飞霞和范雨佳的关系会变得更加亲密，就是他主动跟她们联系争取来的；而他和林苹的关系会变得疙疙瘩瘩，也是他不知进退自己作死作的。也是在那个时候，他第一次意识到了自己青春最大的遗憾，其实并不是之前认为的没能把喜欢的人留在身边，而是遇见林苹、范雨佳和林飞霞让他变成了更好的自己，然而当时太年少无知，他没有在最能改变命运的时候抓住机会，把自己变成最好的自己。 除此之外，他还从解构自己在成长过程中的一些所作所为入手，对内心世界展开了一场从未有过的深入探索。东野圭吾说过：“世界上有两样东西不可直视，一是太阳，二是人心。”事实确实如此，直视内心的幽暗，让他发现了自己其实是一个极度自私的人。诚然，他对生活中的蝇营狗苟很不上心，有时候甚至只求付出不讲回报，但那是因为他根本不在乎那些蝇头小利，他愿意无私对待的那些人，都是能带给他快乐的人；也就是说，他的慷慨，是因为不在乎，而他的无私，全是以自私为前提的。可即便看到了内心不堪的一面，他也没有停下探索的脚步，反而变本加厉的更进一步，自虐般地把自己的内心剖析得鲜血淋漓，还一边洋洋自得地改用鲁迅先生的话说：“真的猛士，敢于对自己的内心动刀子。”一边由己及人地去尝试揣测别人的内心，最终把自己对人性的认知拔升到了一个相当高的层次。在他看来，古往今来，人性从未改变，它既有黑暗的一面，也有光明的一面，虽然从未完全堕入过黑暗，但只是经过一些简单的对比，他就得到了一个无比确信的答案：只有内心光明的人，才能找到真正的快乐。正是因为有过这方面的思考，后来看到梭罗在《瓦尔登湖》的“结语”里鼓励人们勇敢探索自己的内心世界，说那样做比去探索地球上尚未有人踏足的未知角落更有意义，他才会有些嗤之以鼻：还以为真能看到让我的心灵获得纯净、精神得到升华的东西（注1），结果你就给我看这个，我早就做过的事情还用你教我？ 了解了人性，提升了认知，他本以为会对写作有所帮助，可事实却是，他还是把事情想简单了，因为他很快就发现，梦想遭遇现实，产生的依然是悲剧，无论是续写没有写完的前作，还是上传新的作品，结果都无一例外的像以前一样，依旧无人问津。 注1：《瓦尔登湖》封面上有一句宣传语说：“阅读本书，你将感觉到心灵的纯净、精神的升华。”（中国华侨出版社高格译本）
